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IIII

André Vassiliévitch Kovrine, agrégé de philosophie,
était fatigué, il se sentait les nerfs un peu malades. Un
médecin de ses amis lui conseilla, comme ils causaient
devant un verre de madère, un séjour de quelques mois à
la campagne.

Justement, Kovrine venait de recevoir une lettre par
laquelle Tania Pessotzky l’invitait à venir passer quelque
temps à Borissovka ; et il décida qu’un petit voyage lui
ferait en effet le plus grand bien.

On était alors au mois d’avril. André se rendit tout
d’abord à sa petite propriété de Kovrinka, où il demeura
dans la solitude pendant trois semaines ; puis, au premier
beau jour, il partit pour aller voir son ancien tuteur qui
l’avait élevé, Pessotzky, un horticulteur bien connu en
Russie. Une distance de quelque soixante-dix kilomètres
séparait Kovrinka de Borissovka, où vivaient les Pessotz-
ky, et ce lui fut un vrai plaisir d’accomplir ce court trajet
dans une confortable voiture, par un chemin vert et fleu-
ri.

La maison de Pessotzky était spacieuse. Une colon-
nade en ornait la façade, et deux lions de plâtre dont
l’enduit s’écaillait par places flanquaient la porte
d’entrée, où se tenait un laquais en habit noir. Un vieux
parc, triste et sévère, dessiné à la française, s’étendait à
un bon kilomètre de la maison jusqu’à la rivière ; il se
terminait là par une berge abrupte où croissaient des pins
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dont les racines nues étaient pareilles à des pattes velues.
Au-dessous luisait la surface morne de l’eau ; et des bé-
cassines voletaient avec des cris plaintifs. Une telle mé-
lancolie imprégnait ce paysage qu’il inspirait l’envie de
composer des ballades.

En revanche, tout près de la villa, dans la cour et
dans le verger qui, avec ses nombreuses pépinières, oc-
cupait un espace d’une trentaine d’hectares, tout respirait
la gaieté, la joie de vivre, même par les temps les plus
sombres. Nulle part ailleurs André n’avait vu des roses,
des lis, des camélias aussi merveilleux, ni des tulipes aus-
si diverses de couleurs, depuis les blanches comme du lait
jusqu’aux noires comme du charbon ; jamais il n’eût
imaginé une telle opulence florale. Le printemps com-
mençait à peine, et les vrais trésors du jardin étaient en-
core abrités dans les serres chaudes ; mais les plantes
qu’on voyait fleurir le long des allées et dans les plates-
bandes suffisaient pour transporter le promeneur dans un
royaume de couleurs tendres, surtout aux heures mati-
nales où chaque pétale étincelle de rosée.

Ce qui jadis, en son jeune âge, produisait sur Kovrine
une impression presque féerique, c’était la partie décora-
tive du jardin, ce que le propriétaire appelait lui-même,
dédaigneusement, « des bagatelles ». Quelles formes bi-
zarres n’y voyait-on pas, quelles monstruosités raffinées,
quelles inversions de la nature ! Il y avait là des arbres à
fruits écartelés contre les murs, un poirier pyramidal, des
chênes et des tilleuls sphériques, un pommier épanoui
comme une ombrelle, des arcades, des monogrammes,
des candélabres, jusqu’au chiffre 1862 figuré avec des
pruniers et qui marquait la date où Pessotzky avait com-
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mencé à s’occuper d’horticulture. Çà et là surgissaient de
jeunes arbres jolis et sveltes, droits et robustes, et ce
n’était qu’en les examinant de près que l’on reconnaissait
en eux des groseilliers à grappes blanches ou rouges.

Mais ce qui, par-dessus tout, animait le jardin, ce qui
lui donnait un aspect joyeux, c’était le mouvement conti-
nuel qui s’y remarquait. De l’aube à la nuit, des hommes
armés de pelles, de brouettes et d’arrosoirs, se déme-
naient comme des fourmis autour des arbres, dans les al-
lées, dans les plates-bandes...

Il était déjà dix heures du soir lorsque André arriva
chez les Pessotzky. Il trouva mademoiselle Tania et son
père, Yégor Sémionovitch, très inquiets l’un et l’autre :
un ciel clair, étoilé, d’accord avec le thermomètre lui-
même, annonçait une gelée pour le matin, et le jardinier
en chef, Ivan Karlovitch, était parti pour la ville ; per-
sonne sur qui l’on pût compter pour prendre les précau-
tions nécessaires.

Pendant le souper, la conversation ne roula que sur
la gelée imminente. Il fut décidé que Tania ne se couche-
rait pas : à une heure du matin, elle ferait le tour du ver-
ger pour surveiller le travail des ouvriers. Son père devait
se lever à trois heures.

Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et,
à minuit passé, il accompagna la jeune fille dans le jar-
din. Il faisait froid. Une forte odeur de brûlé remplissait
déjà la cour. Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait
net à son propriétaire plusieurs milliers de roubles par an,
une épaisse fumée s’étendait sur la terre et, enveloppant
les arbres, devait les préserver de la gelée. Les arbres
étaient disposés comme sur un damier : leurs lignes droi-
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tes et régulières faisaient songer aux rangs d’une armée,
et cet ordre géométrique, leur hauteur identique, la simi-
litude absolue de leurs troncs et de leurs cimes, tout don-
nait à ce tableau quelque chose de monotone et même de
fastidieux.

Kovrine et Tania parcoururent les rangées, parmi
lesquelles s’étalaient des tas de paille et d’ordures. Çà et
là des ouvriers erraient dans ce brouillard, semblables à
des ombres. Les cerisiers, les pruniers, certaines espèces
de pommiers étaient seuls en fleurs, mais tout le verger
était comme noyé sous la fumée ; et ce ne fut qu’en arri-
vant auprès des pépinières que le jeune homme put enfin
respirer librement.

— Déjà dans ma première enfance cette fumée me
suffoquait, dit-il en haussant les épaules, et j’en suis en-
core à me demander comment elle peut garantir les ar-
bres du froid.

— C’est qu’elle tient lieu des nuages, lorsqu’il n’y en
a pas ! répondit la jeune fille.

— Et à quoi servent les nuages ?
— Mais, par un temps sombre et couvert, la gelée

matinale n’est pas à redouter.
— Ah ! voilà donc !...
Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage,

rosi par le froid, à l’expression réfléchie, aux sourcils fins
et noirs, le col relevé de sa veste, qui l’empêchait de tour-
ner la tête, sa silhouette gracile, jusqu’à sa robe relevée à
cause de la rosée, — tout en elle attendrissait Kovrine.

— Mon Dieu, la voici déjà tout à fait grande ! fit-il.
Lorsque j’ai quitté ce pays pour la dernière fois, il y a
cinq ans, vous étiez encore une fillette. Je vous revois en-
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core, maigre, les jambes longues, toujours sans chapeau,
avec votre petite robe courte. Je vous taquinais sans
cesse, en vous appelant : « le héron ». Comme le temps
passe !...

— Je crois bien, cinq ans ! — dit Tania en poussant
un soupir. Il a coulé, depuis, beaucoup d’eau sous le
pont... Dites-moi, André, la main sur la conscience, —
reprit-elle en s’animant — vous vous êtes bien déshabitué
de notre compagnie, n’est-ce pas ? D’ailleurs, pourquoi
vous le demander ? Vous êtes un homme, vous menez
une vie à part, bien plus intéressante que la nôtre, vous
êtes quelqu’un déjà... Quoi de plus naturel que de quitter
les siens ? Car, André, quoi qu’il en soit, je veux croire
que vous nous considérez comme les vôtres : nous en
avons acquis le droit.

— C’est ce que je fais, Tania.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur, si vous voulez.
— Vous avez exprimé aujourd’hui votre surprise de

voir chez nous autant de vos portraits. Mais vous savez
bien que mon père vous adore. Il me semble parfois qu’il
vous préfère à moi, à moi, sa fille. Il est fier de vous, An-
dré. Vous êtes un savant, un homme hors ligne, vous
avez su vous créer une carrière brillante, et il est persuadé
que vous devez ce résultat à ses leçons. Je ne cherche pas
à lui ôter cette conviction : qu’il le pense, puisque cela lui
fait plaisir.

Le jour commençait à poindre. De plus en plus nettes
se dessinaient dans l’atmosphère les colonnes de fumée,
les cimes des arbres. Des rossignols chantaient, les cris
des cailles s’éveillaient dans la campagne.
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— Il est temps d’aller se coucher, dit Tania. Et puis,
il ne fait pas chaud !...

Elle prit le bras de Kovrine et continua :
— Merci tout de même, André, merci d’être venu.

Nos relations ne sont pas très intéressantes et très nom-
breuses. Nous n’avons que le jardin, le jardin et... c’est
tout. « Hauteur, demi-hauteur, reinette, canada, hybrida-
tion, oculation1111... » tout le jour on n’entend que cela,
ajouta-t-elle en riant. Toute notre vie est là, toute abso-
lument. Croirez-vous que j’en sois arrivée à ce point de
ne plus voir en songe que des pommes et des poires ?
Tout cela, certes, est bon et utile, mais parfois le désir
vous prend d’avoir autre chose, pour changer un peu. Ja-
dis, je m’en souviens, quand vous nous arriviez pour les
vacances, ou que vous veniez tout simplement passer
quelques jours avec nous, la maison devenait tout à coup
plus joyeuse, plus fraîche, comme si l’on avait débarrassé
meubles et lustres de leurs housses. J’étais encore bien
petite alors, mais je comprenais déjà...

Elle parla longtemps avec la même chaleur. Kovrine
l’écoutait, et l’idée soudaine lui vint que dans le courant
de l’été il pourrait s’attacher à cette frêle et babillarde
créature, qu’il pourrait même finir par en tomber amou-
reux : dans les conditions où ils se trouvaient l’un et
l’autre, quoi de plus facile et de plus naturel ! Cette pen-
sée lui sembla tout à la fois drôle et attendrissante ; il se
pencha vers ce visage doux et grave et murmura :

Oniéguine, je ne veux plus vous le taire,
Tatiana est ma bien-aimée...

                                      
1 Terme d’horticulture : greffe en écusson.
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Lorsque tous deux rentrèrent enfin, Yégor Sémiono-
vitch était déjà levé. Kovrine n’avait point sommeil : il se
mit à causer avec le vieillard et le suivit dans le jardin.
Pessotzky était grand et carré des épaules ; malgré sa
corpulence et l’asthme dont il souffrait, il marchait si vite
que l’on avait de la peine à le suivre. Excessivement af-
fairé, il avait toujours l’air de se hâter ; sa physionomie
semblait dire incessamment qu’il n’y avait pas une mi-
nute à perdre, — ou tout serait perdu !

— Singulier phénomène, mon ami ! — commença-t-
il en s’arrêtant pour reprendre haleine. — Sur la surface
de la terre il gèle, comme tu vois ; mais tu n’as qu’à rele-
ver un peu le thermomètre pour reconnaître qu’à la hau-
teur d’une toise il fait déjà chaud... D’où vient cela ?

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Kovrine.
— On ne peut jamais tout savoir, c’est évident. Si

vaste que soit l’esprit, impossible d’y loger tout. Il paraît
d’ailleurs que la philosophie t’intéresse plus spéciale-
ment, n’est-ce pas ?

— Oui, j’enseigne la psychologie, mais je m’occupe
de philosophie en général.

— Et cela ne t’ennuie pas ?
— Au contraire, cela me passionne dans la vie.
— Eh bien, tant mieux ! dit Yégor, en promenant sa

main sur ses favoris d’un air pensif. — Tant mieux... J’en
suis très content pour toi, mon garçon...

Mais soudain il tendit l’oreille, puis, la mine féroce, il
s’élança et disparut derrière les arbres, dans un nuage de
fumée.
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— Qui est-ce qui a bien pu attacher son cheval à ce
pommier ? — l’entendit-on crier tout à coup d’une voix
navrante et désespérée. — Quel est le misérable, quel est
le vaurien qui a osé... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! voilà
qu’ils me l’ont gâté, abîmé, perdu ! Oh ! mon pauvre jar-
din, c’en est fait de lui ! Mon Dieu !... Mon Dieu ! ..

Lorsqu’il rejoignit enfin Kovrine, il avait la figure dé-
composée, comme si quelqu’un venait de lui faire un af-
front.

— Impossible de vivre avec ces idiots ! cria-t-il pres-
que en pleurant et les bras grands ouverts. — Cet imbé-
cile d’Ivan, après avoir toute la nuit transporté du fumier,
n’a-t-il pas fini par attacher son cheval à un de mes plus
beaux arbres ?... Et il faut voir comme ce butor avait ser-
ré les guides, si bien que l’écorce en a crevé à trois en-
droits ! Qu’en dis-tu, hein ?... Je lui adresse la parole, et
lui, il reste comme une bûche, en secouant les oreilles...
Les pendre, — ce ne serait pas encore assez !

Un peu calmé, le bonhomme pressa Kovrine contre
son cœur et l’embrassa tendrement sur les deux joues.

— Eh bien, tant mieux, tant mieux !... murmura-t-il
comme s’il reprenait la causerie interrompue. Je suis très
heureux de te voir chez moi... Je te remercie.

Après quoi il poursuivit, de son allure sautillante et
avec le même air affairé, l’inspection de son jardin. Il
montrait à son ancien élève toutes les orangeries, les ser-
res chaudes, les potagers et enfin ses deux ruchers
d’abeilles qu’il appelait lui-même « la merveille de notre
siècle ».

Pendant qu’ils marchaient de la sorte, le soleil s’était
levé ; il éclairait maintenant le jardin de sa vive et chaude
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lumière. En prévoyant une longue journée claire et
joyeuse, Kovrine songea que le mois de mai commençait
à peine et qu’il avait devant lui toute la saison d’été aussi
claire, aussi joyeuse et aussi longue : tout a coup il sentit
son cœur dilaté par un sentiment de jeune allégresse, le
même sentiment qu’il éprouvait dans son enfance alors
qu’il jouait par les allées de ce jardin. À son tour il
s’approcha du vieillard et l’embrassa avec effusion.

Aussi émus l’un que l’autre, ils rentrèrent à la maison
et se mirent à prendre leur thé, servi dans une fine tasse
en vieille porcelaine avec de la crème et d’excellents pe-
tits pains sucrés ; — et ces mêmes détails rappelèrent de
nouveau à Kovrine ses heures d’enfance. Les délicieux
instants qu’il revivait là et les souvenirs du passé qui se
réveillaient en lui se fondaient ensemble et il en avait
l’âme pleine, pleine à déborder, mais cela même lui fai-
sait du bien.

Il attendit que Tania fût levée, prit une tasse de café
avec elle et, après une courte promenade, se retira dans
sa chambre pour étudier. Il lisait avec une attention sou-
tenue, en se formulant des remarques ; de temps à autre il
levait les yeux pour jeter un coup d’œil au dehors par la
fenêtre ouverte ou admirer les vases de fleurs fraîches,
encore humides de rosée, qui décoraient la table ; puis il
se replongeait dans son livre, et il lui semblait que chacun
de ses nerfs vibrait, frémissait de bonheur.
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IIIIIIII

Kovrine continuait à la campagne la même vie ner-
veuse et agitée qu’il menait dans la capitale. Il lisait et
écrivait beaucoup, il étudiait l’italien, et quand il se pro-
menait il se réjouissait par avance de se remettre au tra-
vail bientôt. Il dormait si peu, que chacun s’en étonnait ;
si d’aventure il lui arrivait de s’assoupir une demi-heure
dans la journée, il ne fermait pas l’œil de la nuit, et, après
une longue insomnie, on le voyait joyeux et dispos
comme si de rien n’était.

Il causait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons
cigares. Les Pessotzky recevaient souvent, presque tous
les jours, les jeunes filles du voisinage qui chantaient et
jouaient du piano avec Tania ; quelquefois se joignait à
leur groupe un voisin, un jeune homme, qui maniait as-
sez bien l’archet. Kovrine écoutait la musique et le chant
avec une telle avidité, qu’il s’en pâmait, les yeux clos et la
tête penchée.

Un soir, à l’heure du thé, il était sur le balcon et li-
sait. Au salon, Tania, qui avait un joli soprano, une de
ses amies — un contre-alto — et le jeune violoniste étu-
diaient ensemble la fameuse sérénade de Braga. Kovrine
faisait effort pour saisir le sens des paroles — qui étaient
russes pourtant, — et ne parvenait pas à le pénétrer. En-
fin, après avoir rejeté son livre et concentré son attention,
il put comprendre : il s’agissait d’une jeune fille à
l’imagination malade : elle entendait au jardin, par la
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nuit, des sons mystérieux, si beaux et si étranges, qu’elle
croyait ouïr une harmonie céleste, inintelligible aux sim-
ples mortels. Les yeux de Kovrine commençaient à se
fermer ; il se leva et, en proie à une faiblesse inexplicable,
il fil quelques pas dans le salon et dans la pièce voisine.
Lorsqu’on eut fini de chanter, il prit le bras de Tania et
s’en fut avec elle sur le balcon.

— Depuis ce matin une légende me hante l’esprit, lui
dit-il. Je ne me rappelle pas si je l’ai lue quelque part ou si
je l’ai ouïe conter, mais c’est une légende des plus singu-
lières et absolument insensée... D’abord, elle n’est pas
très claire... Il y a mille ans de cela, un moine, vêtu de
noir, traversait un désert, je ne sais où, en Syrie ou en
Arabie... À quelques lieues de cet endroit, des pêcheurs
virent un autre moine noir qui s’avançait lentement sur la
surface du lac. Cet autre moine-là n’était qu’un mirage...
Maintenant, tâchez d’oublier toutes les lois de l’optique,
et puis écoutez ! Ce mirage en créa un second, lequel créa
un troisième, et ainsi de suite à l’infini, de sorte que
l’image du moine noir se propageait d’une couche at-
mosphérique à l’autre... On le voyait tour à tour en Afri-
que, en Espagne, aux Indes, dans l’extrême Nord... En-
fin, il franchit les limites de l’atmosphère terrestre ; et à
présent il erre par tout l’univers, sans jamais réussir à
rencontrer un milieu atmosphérique propre à le dissiper.
On l’aperçoit peut-être maintenant dans la planète Mars
ou dans une étoile de la Croix-du-Sud... Mais, ma petite
amie, voici l’essentiel, le nœud, pour ainsi dire, de la lé-
gende : juste mille ans après le passage du moine dans le
désert, le mirage doit retomber dans l’atmosphère terres-
tre et se montrer aux hommes encore une fois. Et ce mil-



14

lier d’années toucherait à sa fin... D’après le sens de la
légende, nous devons nous attendre à voir ce moine ap-
paraître un de ces jours...

— Un drôle de mirage ! dit Tania, qui ne semblait
point goûter cette merveilleuse histoire.

— Le plus étonnant, reprit Kovrine, c’est que je ne
puis me rappeler d’où elle me vient. L’aurais-je lue, ou
entendue ? Ou peut-être le vis-je en rêve, ce moine noir ?
Je vous jure que je ne m’en souviens pas. Mais cette lé-
gende m’intéresse tout de même. J’y ai pensé toute la
journée.

Après avoir quitté la jeune fille, qui s’en fut rejoindre
ses hôtes, Kovrine, toujours songeur, fit le tour des par-
terres. Le soleil déclinait déjà. Les fleurs, qu’on venait
d’arroser, exhalaient un parfum suave et irritant. De
nouveau la musique résonna dans la villa Pessotzky ; les
accords lointains du violon donnaient l’impression d’une
voix humaine. En cherchant à se rappeler où il avait lu
ou entendu la légende, Kovrine se dirigea lentement vers
le parc et, sans qu’il s’en fût aperçu, il se trouva au bord
de la rivière.

Par un sentier pratiqué dans la berge escarpée, il pas-
sa devant les racines à nu des pins et descendit jusqu’au
bord de l’eau, où son apparition troubla les bécassines et
fit partir un couple de canards. Les derniers rayons du
couchant se jouaient sur les cimes des pins qui décoraient
ce paysage mélancolique, alors que la surface de la rivière
était déjà tout à fait ténébreuse. Par un petit pont qui re-
liait les deux rives, André passa de l’autre côté. Devant
lui s’étendait maintenant un vaste champ de seigle vert.
Pas une maison alentour, pas une âme vivante ; à voir cet
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interminable sentier, on eût pensé qu’il menait vers la
contrée mystérieuse où le soleil s’était couché tout à
l’heure, vers le lointain horizon où flamboyait splendide
la pourpre du soir.

« Quel silence, quelle liberté ! Comme on est bien
ici ! — songeait Kovrine en cheminant. Il me semble que
tout l’univers me regarde, attendant que je le com-
prenne... »

Mais voilà que des ondes coururent sur les épis de
seigle, et une brise légère effleura la tête nue de Kovrine.
Au bout de quelques minutes, un nouveau coup de vent,
déjà plus fort : le seigle se mit à bruire, et le murmure
sourd des pins arriva aux oreilles du jeune homme.

Étonné, il s’arrêta. Une grande colonne sombre, pa-
reille à un tourbillon ou à un cyclone, se dressait de la
terre jusqu’au ciel. Les contours n’en étaient point nette-
ment dessinés, mais on voyait qu’elle ne demeurait pas
en place, qu’elle avançait au contraire avec une vitesse
prodigieuse, et précisément de de ce côté-ci, droit sur
Kovrine. Plus elle se rapprochait, plus claire et moins
grande elle devenait. André n’eut que le temps de se jeter
hors du chemin, dans le seigle, pour faire place à la co-
lonne...

Un moine en robe noire, à la tête blanche et aux
sourcils noirs, les bras en croix sur la poitrine, passa rapi-
dement devant lui. Ses pieds nus ne touchaient pas la
terre. Quand il se fut éloigné à une distance de quelques
mètres, il se retourna et regarda Kovrine ; il lui fit un si-
gne et lui adressa un sourire en même temps affable et
malin. Mais quel visage pâle, infiniment pâle et déchar-
né ! De nouveau il grandit, passa au-dessus de la rivière,
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se heurta doucement contre la berge abrupte et contre les
pins, glissa entre les branches et s’évanouit dans l’espace
comme un tourbillon de fumée.

— Voyez-vous cela !... murmura Kovrine ; — il y a
donc une part de vérité dans la légende !...

Sans se donner la peine d’expliquer ce phénomène,
satisfait d’avoir observé de si près et si bien, non seule-
ment la robe noire du moine, mais encore sa figure et ses
yeux, il revint à la maison, dans un délicieux émoi.

Il traversa le parc et le jardin : des hommes allaient et
venaient ; la musique résonnait toujours dans la villa. Il
était clair que lui seul avait vu passer le moine. Il avait
envie de tout raconter à Tania et à son père ; mais il se
dit qu’ils prendraient son récit pour une divagation et
qu’ils s’en effrayeraient ; il valait donc mieux garder le
silence. Très animé, il chanta, dansa, rit, pétilla de gaie-
té ; chacun lui trouvait une physionomie inspirée et ra-
dieuse, et des façons tout à fait séduisantes.
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IIIIIIIIIIII

Après le souper, lorsque les invités furent partis, Ko-
vrine se retira dans sa chambre et s’étendit sur le canapé :
il avait envie de penser au moine. Mais une minute
s’était à peine écoulée, que Tania survint.

— André, voulez-vous lire les articles de mon père ?
dit-elle en lui tendant une liasse de brochures et
d’épreuves. Il écrit fort bien.

— Ah ! par exemple !... — fit, en surgissant derrière
sa fille, Yégor Sémionovitch avec un rire forcé.

Il semblait un peu gêné.
— Ne l’écoute pas, je t’en prie, et ne te donne pas la

peine de lire cela... Tu le peux, d’ailleurs, si tu veux
t’endormir : c’est un excellent narcotique.

— Moi. je trouve ces articles très bons, — répéta la
jeune fille d’un air convaincu. — Lisez-les donc, et déci-
dez mon père à écrire plus souvent. Il serait fort capable
de rédiger un cours d’horticulture.

Yégor Sémionovitch devint tout rouge, et se mit à
balbutier de ces phrases comme en débitent les auteurs
confus. Enfin il céda.

— Dans ce cas, il faut que tu lises d’abord cet article
de Gaucher et ces petites notices russes, — murmura-t-il
en feuilletant les brochures de ses mains tremblantes, —
sinon tu n’y comprendrais goutte. Avant de lire ma réfu-
tation, il faut connaître ce que je réfute... Mais ce sont là
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de pures billevesées, et joliment fastidieuses... Et puis, il
n’est, je crois, que temps de se coucher...

Tania sortit. Son père s’installa sur le canapé à côté
de Kovrine et poussa un profond soupir.

— Oui, mon garçon, — commença-t-il après un
court silence ;— voilà comment vont les choses, mon
cher docteur. J’écris des articles, j’expose, je reçois des
médailles... ce Pessotzky a des pommes grosses comme
la tête ; Pessotzky a fait fortune avec son jardin... Bref,
c’est un heureux mortel que ce Pessotzky... » Mais je me
le demande : à quoi bon tout cela ? Il est vrai que le jar-
din est beau, un vrai modèle... Ce n’est pas un jardin,
c’est un établissement, qui offre même une certaine im-
portance au point de vue social, car il constitue, pour
ainsi dire, le premier pas vers une ère nouvelle de la
culture et de l’industrie nationales... Mais à quoi bon ?

— Les résultats sont trop évidents...
— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je me demande

simplement ce que deviendra le jardin, lorsque je serai
mort. Quand je ne serai plus là, il ne restera pas seule-
ment un mois dans le même état. Le vrai secret du suc-
cès, vois-tu, ce n’est pas la vaste superficie du jardin ni le
grand nombre des ouvriers : c’est l’amour que j’ai pour
mon art. Je l’aime plus que moi-même. Remarque un
peu : c’est moi qui fais tout. Je travaille depuis le matin
jusqu’au soir. Les greffes, l’émondage, les plantations, je
fais tout de mes propres mains. Si l’on veut m’aider, j’en
conçois de la jalousie et je m’irrite au point d’en devenir
grossier. Tout le secret, c’est l’amour, c’est-à-dire l’œil
vigilant du maître, son travail personnel, et le sentiment
particulier que l’on éprouve quand l’on s’absente une
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heure pour aller voir un de ses amis, par exemple : si
tranquille que l’on paraisse, on est comme une âme en
peine ; on se demande tout le temps si rien
d’extraordinaire n’est arrivé au jardin depuis qu’on l’a
quitté... Mais quand je serai mort, qui est-ce qui veillera
sur le jardin ? Qui est-ce qui fera la besogne ? Sera-ce le
jardinier ? Seront-ce les ouvriers ?... Oui ?... Oh ! alors,
voici ce que je te dirai, moi, mon cher ami : l’ennemi le
plus redoutable dans notre art, ce n’est pas le lièvre, ni le
ténébrion, ni le froid ; c’est le mercenaire, c’est l’étranger.

— Et Tania ? — demanda Kovrine en riant. — Il est
impossible qu’elle soit plus à craindre qu’un lapin : elle
aime et comprend cet art, elle.

— Oui, certes, elle aime l’art et le comprend. Si c’est
elle, après ma mort, qui doit avoir le jardin, qui doit en
être la maîtresse, il est certain qu’il ne restera plus rien à
désirer. Mais si, à Dieu ne plaise ! elle se mariait ? —
murmura Yégor Sémionovitch en jetant sur Kovrine un
coup d’œil effaré. — Voilà le hic !... Une fois mariée, elle
aura des enfants, et alors elle n’aura plus le loisir de son-
ger aux arbres fruitiers. Il y a une chose que je crains par-
dessus tout, c’est qu’elle n’épouse un gaillard qui, poussé
par l’amour du lucre, loue mon jardin aux maraîchères :
alors, tout s’en ira au diable dès la première année ! Dans
notre métier, c’est un vrai fléau que ces bonnes femmes !

Yégor Sémionovitch poussa un soupir. Après un
moment de silence il reprit :

— C’est peut-être de l’égoïsme, André, mais je te le
dirai franchement : je ne veux pas que Tania se marie.
J’ai peur ! Il y a ici un jeune homme qui vient souvent ra-
cler du violon ; je sais que Tania ne voudra jamais
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l’épouser, je le sais bien, et cependant je ne peux le voir
en peinture ! Au total, mon ami, je suis un drôle de
corps. Je l’avoue.

Pessotzky se leva et, tout ému, fit le tour de la cham-
bre ; on voyait bien qu’il avait encore une chose à dire, la
plus importante sans doute, mais qu’il n’arrivait point à
se décider.

— Je t’aime beaucoup, et je veux te parler à cœur
ouvert, — dit-il enfin en fourrant d’un geste décidé ses
deux mains dans ses poches. — Vois-tu, il y a des ques-
tions délicates que j’ai coutume d’aborder en formulant
tout net ma pensée, car je déteste ce qui ressemble à une
réticence. Or, je te le déclare franchement, tu es le seul
homme auquel je donnerais ma fille sans la moindre in-
quiétude. Tu es intelligent, tu as du cœur, tu ne voudrais
pas laisser perdre ce que j’appelle mon œuvre. Et, ce qui
est l’essentiel, je t’aime comme si tu étais mon fils... Je
suis fier de toi. Si, d’aventure, les choses en étaient là, si
vous vous conveniez, Tania et toi, et s’il en était sorti un
« roman », eh bien ! j’en serais fort content, et même très
heureux. Je te le dis tout simplement, à cœur ouvert, en
honnête homme.

Kovrine ne put s’empêcher de sourire. En ouvrant la
porte pour se retirer, le vieillard s’arrêta encore une fois
sur le seuil :

— Si le hasard voulait que vous eussiez un fils, Tania
et toi, je ferais de lui un horticulteur, moi ! — reprit-il
après avoir réfléchi. — D’ailleurs, ce sont là des rêves...
Bonne nuit !

Resté seul, Kovrine s’étendit commodément et se mit
à parcourir les brochures, Une portait ce titre : « De la
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culture alternante » ; une autre : « Quelques mots à pro-
pos de la remarque de M. Z... sur le binage » ; une troi-
sième : « Encore quelques mots sur l’oculation des pen-
sées », et le reste à l’avenant. Mais quel ton péremptoire,
quelle irritation, quelle véhémence peu naturelles !

Voilà une brochure au titre absolument anodin et
n’étudiant rien autre chose que la manière de cultiver une
des variétés du pommier russe. Et cependant l’auteur dé-
bute par « Audiatur altera pars » et conclut par « Sapienti
sat » ; et, entre ces deux sentences, une source intarissable
de railleries décochées « à l’ignorance savante de nos hor-
ticulteurs patentés, qui observent la nature sans quitter
leurs chaires », ou bien « à un M. Gaucher, dont le succès
n’est dû qu’à des profanes et à des dilettanti ». Combien
tout cela est excessif, jusqu’au regret de ne plus pouvoir
fustiger les paysans qui volent des fruits et abîment les
arbres !

« Voilà certes un art sain et attrayant, mais, là non
plus, les passions et le goût de la chicane ne chôment
point, — songea Kovrine. — Il paraît que tout homme de
pensée, si restreint soit le champ de son activité, a les
nerfs à vif et la sensibilité suraiguë. C’est sans doute né-
cessaire... »

Et il se ressouvint de Tania, qui trouvait si intéres-
sants les articles de son père.

D’une taille assez exiguë, toujours pâle, et maigre à
ce point qu’on voyait ses os, elle avait des yeux foncés,
largement ouverts, pleins d’intelligence, qui semblaient
toujours examiner ou chercher quelque chose. Elle mar-
chait comme son père, à pas menus, et toujours d’un air
pressé. Tania aimait fort à discuter et en parlant elle ac-
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compagnait chaque phrase de gestes expressifs. Elle était
visiblement bien nerveuse, elle aussi !

Kovrine revint à sa lecture, mais il n’y comprit pas
grand chose et il mit les brochures de côté.

Cette surexcitation qui le charmait tout à l’heure,
quand il écoutait la musique et dansait la mazurka, lui
était maintenant pénible, en éveillant dans son esprit une
multitude de pensées à la fois. Il se leva et se promena
dans la pièce, toujours songeant au moine noir. L’idée lui
vint que, personne, hors lui, n’ayant vu l’étrange phéno-
mène, il était donc bien malade pour en être tombé aux
hallucinations. Cette idée l’effraya d’abord, mais pas
beaucoup, ni longtemps.

« Puisque cela me fait du bien, sans faire du mal à
personne, je n’ai pas à m’inquiéter de mes hallucina-
tions », se dit-il.

Et de nouveau il fut heureux. Il s’étendit sur le cana-
pé et se prit le front à deux mains, comme pour retenir
l’allégresse qui remplissait tout son être sans qu’il en pé-
nétrât la cause. Ensuite il se promena encore un peu dans
la pièce et se mit à travailler. Mais les pensées qu’il trou-
vait dans ses livres ne le satisfaisaient point. Il appelait de
ses vœux quelque chose de sublime, de gigantesque,
d’immense. Au point du jour, il se déshabilla et se cou-
cha bien à contre-cœur : il fallait tout de même dormir.

Lorsque Kovrine entendit les pas de Yégor Sémiono-
vitch dans la maison, il sonna et pria le domestique de lui
servir du vin. Il but avec plaisir quelques verres de bon
vin rouge ; puis il ramena ses couvertures jusque par-
dessus la tête, ses idées s’embrouillèrent et il s’assoupit.
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Pessotzky et sa fille se querellaient souvent, et ils se
disaient alors toute sorte de choses désagréables.

Un matin, après une de ces discussions, Tania fondit
en larmes et se retira dans sa chambre. Elle ne descendit
ni pour le dîner, ni pour le thé du soir. Yégor Sémiono-
vitch, qui d’abord se promenait d’un air grave et mé-
content, comme s’il eût voulu prendre chacun à témoin
que la justice et l’ordre lui importaient plus que toute au-
tre chose, perdit bientôt sa belle assurance. La mine abat-
tue, il errait dans le parc et on l’entendait répéter en sou-
pirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... » À dîner, il ne
put absolument rien manger. Enfin, se sentant coupable
et tourmenté par le remords, le vieillard alla frapper à la
porte fermée :

— Tania ! dis-moi, Tania ! appela-t-il doucement.
Mais de l’intérieur, une voix languissante, comme

trempée de larmes, et ferme néanmoins, lui répondit :
— Laissez-moi tranquille, je vous en conjure.
L’humeur des maîtres se réfléchissait par toute la

maison, jusque chez les ouvriers qui travaillaient au jar-
din. Kovrine qui, ce jour-là, s’absorbait dans un travail
intéressant, finit, lui aussi, par se sentir mal à l’aise. Pour
calmer un peu l’irritation générale, il résolut d’intervenir
dans le conflit et, à la tombée du jour, il vint frapper à la
porte de Tania. La jeune fille lui ouvrit :
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— Oh ! oh ! que c’est honteux ! — commença-t-il sur
le ton de la plaisanterie en voyant, à sa grande surprise, le
visage rougi par les larmes et la mine désolée de la jeune
fille. — Est-ce vraiment si sérieux ?

— Si vous saviez seulement comme il me tour-
mente ! — lui dit Tania ; et des larmes, de grosses larmes
chaudes jaillirent de ses larges yeux. — Me voilà dans un
bel état ! — poursuivit-elle en se tordant les mains. —
Moi, je ne lui ai rien dit, rien du tout... J’ai insinué seu-
lement qu’on n’avait pas besoin de garder tant
d’ouvriers... puisqu’on peut trouver des travailleurs à la
journée... Voilà plus d’une semaine que les jardiniers
n’ont plus rien à faire... je n’ai dit que cela... rien que ce-
la... Et lui, il s’est emporté, il m’a jeté à la face tant de
choses blessantes... Pourquoi ?

— Assez, assez ! — dit Kovrine en rajustant avec sa
main les cheveux de la jeune fille. — Vous vous êtes que-
rellés, vous avez pleuré... assez maintenant. Voyons, il ne
faut pas rester fâchée aussi longtemps, ce n’est pas bien...
D’autant plus que, vous le savez bien, il vous aime infi-
niment...

— Il a... gâté ma vie, reprit Tania toujours en larmes.
Je n’entends plus jamais que des injures... et des insultes.
Il me considère comme étant de trop ici. Eh bien ! il a
raison. Je vais partir dès demain... Je me ferai télégra-
phiste... soit !...

— Allons, allons, Tania ! Voyons, il ne faut pas san-
gloter de la sorte. Il ne faut pas, ma chérie... Tous les
deux vous avez le sang chaud, vous vous emportez faci-
lement, et vous avez tort l’un et l’autre. Allons, je vais
vous réconcilier.
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Kovrine parlait d’un ton câlin et persuasif. La jeune
fille continuait à gémir, des frissons lui secouaient les
épaules, et elle crispait ses mains comme si un grand
malheur l’avait frappée.

La pitié que le jeune homme éprouvait pour elle était
d’autant plus vive que, tout en jugeant futile la cause de
sa peine, il savait bien qu’elle souffrait profondément. Il
fallait si peu de chose pour rendre malheureuse toute une
journée, toute sa vie peut-être, une créature aussi frêle !

Tandis qu’il s’efforçait de consoler Tania, Kovrine se
disait qu’en dehors de cette jeune fille et de son père il lui
serait impossible de trouver dans le monde entier des
êtres qui le chérissent aussi tendrement.

Sans eux, lui, qui avait tout jeune perdu ses parents,
n’aurait peut-être jamais su le prix d’une caresse désinté-
ressée, de cet amour naïf qui ne raisonne point, de cette
affection que l’on éprouve uniquement pour ses proches.

Et il sentait que les nerfs de cette femme frémissante
et affligée attiraient ses propres nerfs à demi malades,
comme l’aimant attire le fer... Il n’eût jamais aimé une
femme bien portante, robuste, aux joues roses ; mais
cette pauvre Tania, si faible et si pâle, lui plaisait positi-
vement.

Et il prenait plaisir à lui caresser les cheveux, à lui
presser les mains, à essuyer ses larmes... Enfin elle cessa
de pleurer. Longtemps encore elle se plaignit de son père,
de la vie pénible, insupportable qu’elle menait dans cette
maison. Peu à peu, elle se prit à sourire, à déplorer en
soupirant que le bon Dieu lui eût donné un si mauvais
caractère ; finalement elle éclata de rire, se qualifia de pé-
core et quitta la chambre en courant.
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Lorsqu’au bout de quelques minutes, Kovrine s’en
fut dans le jardin, Yégor Sémionovitch et sa fille se pro-
menaient côte à côte, comme si de rien n’était, en dévo-
rant une tranche de pain bis avec du sel, car ils avaient
grand’faim l’un et l’autre.
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VVVV

Très content d’avoir si bien rempli sa mission, Ko-
vrine se dirigea vers le parc. Là, sur un banc, seul et rê-
vant à son aise, il perçut bientôt un bruit de voiture et des
rires de femmes : c’étaient sûrement des visites. Lorsque
les ombres du soir enveloppèrent les massifs, on entendit
au loin des sons de violon et des voix qui chantaient ;
cela le fit songer au moine noir. Où donc pouvait-elle
être, maintenant, cette illusion optique ? Dans quel pays
errait-elle à présent, et sur quelle planète ?

Mais à peine avait-il eu le temps de se remémorer la
légende merveilleuse et de reproduire dans son imagina-
tion l’image sombre apparue dans le champ de seigle
vert, que déjà, en face de lui, surgissait, de derrière un
pin, et s’avançait à pas lents, sans produire le moindre
bruit, un homme d’une taille moyenne, la tête décou-
verte, les cheveux blancs, tout en noir et nu-pieds. Il res-
semblait à un mendiant ; sur sa figure pâle comme la
mort, des sourcils noirs se dessinaient avec netteté. En
saluant de la tête, avec un air affable, ce mendiant ou ce
passant marcha vers le banc, de son pas silencieux, et
vint s’asseoir à côté de Kovrine, qui reconnut aussitôt le
moine noir.

Tous les deux se regardèrent, Kovrine avec étonne-
ment, le moine, ainsi que la première fois, avec une ex-
pression maligne, comme un homme qui garde son secret
pour lui.
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— Mais puisque tu es un mirage,— prononça Ko-
vrine,— comment se fait-il donc que tu demeures là,
immobile ? Cela ne s’accorde guère avec la légende.

— Qu’importe ? — répliqua le moine après un si-
lence, d’une voix basse, et les yeux dans les yeux du
jeune homme. La légende, le mirage et moi-même, tout
cela n’est que le produit de ton imagination surexcitée. Je
suis un fantôme.

— Alors, tu n’existes pas ? demanda Kovrine.
— C’est comme tu voudras, — dit le moine, et un

faible sourire apparut sur ses lèvres. — Toujours est-il
que je vis en ton imagination ; or, ton imagination est
une partie de la nature : il s’ensuit que, moi aussi, j’existe
dans la nature.

— Tu as une figure vieille, intelligente et combien
expressive ! reprit Kovrine ; on dirait que tu as déjà en ef-
fet vécu plus de mille ans. Je ne savais pas que ma fantai-
sie pût créer des phénomènes pareils... Mais qu’as-tu
donc à me contempler ainsi, avec ravissement ? Il paraît
que je te plais ?

— Oui. Tu es l’un des rares humains que l’on appel-
lerait à bon droit les élus. La cause que tu défends, c’est
la vérité, l’éternelle vérité... Oui, tes pensées, et tes volon-
tés, et ta science digne d’admiration, ta vie entière enfin,
portent l’empreinte divine, céleste, car elles sont vouées à
tout ce qui est Raison, à tout ce qui est Beauté, c’est-à-
dire à tout ce qui est éternel.

— Tu dis : l’éternelle vérité... Mais les hommes peu-
vent-ils y atteindre, les hommes ont-ils vraiment besoin
de l’éternelle vérité, — s’il n’y a pas de vie éternelle ?

— Il y en a une, répondit le moine.
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— Tu crois donc à l’immortalité des hommes ?
— Oui, assurément. Vous autres, vous avez devant

vous un avenir sublime, un avenir resplendissant. Et plus
nombreux seront les hommes pareils à toi, plus tôt cet
avenir sera réalisé. Sans vous, qui défendez les principes
suprêmes, qui vivez en pleine connaissance de cause,
nulle serait l’humanité : réduite à se développer graduel-
lement, selon l’ordre des choses, elle attendrait encore
longtemps la fin de son histoire terrestre. Mais vous, les
élus, vous avancerez de mille et mille années l’avènement
de la race humaine au royaume de l’éternelle vérité ; c’est
là votre grand mérite. Vous incarnez la bénédiction de
Dieu, c’est par vous qu’elle descend sur les hommes.

— Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda
Kovrine.

— Mais celui que se propose toute vie : le bonheur.
Le vrai bonheur est dans le savoir ; or, la vie éternelle of-
frira d’innombrables, d’inépuisables sources de savoir, et
c’est ainsi qu’il faut comprendre cette parole : « Il y a plu-
sieurs maisons dans la maison de mon Père. »

— Si tu savais quel délice j’éprouve à t’écouter ! —
dit Kovrine en se frottant les mains de satisfaction.

— J’en suis ravi.
— Mais je sais bien : lorsque tu seras parti, le désir de

connaître ce que tu es me tourmentera sans répit. Tu es
une apparition, une hallucination... C’est donc que j’ai
l’esprit malade, que je n’ai plus ma raison, quoi ?

— Admettons-le. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a
d’effrayant ? Tu es malade parce que tu t’es surmené ;
cela signifie, en d’autres termes, que tu as sacrifié ta jeu-
nesse à l’idée, et que peut-être l’heure est proche où tu lui
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sacrifieras ta vie. Conçois-tu quelque chose de plus dési-
rable ? C’est justement à quoi aspirent tous les esprits su-
périeurs.

— Mais si je me sais atteint d’une maladie mentale,
puis-je désormais croire en moi-même ?

— Et sais-tu si tous les génies, auxquels le monde
croit, n’avaient pas de visions ? Des savants ont bien af-
firmé que le génie est une forme de la folie... Écoute,
mon ami : les hommes ordinaires sont les seuls qui jouis-
sent toujours d’une santé normale. Tous ces raisonne-
ments sur notre siècle névrosé, sur le surmenage, sur la
dégénérescence, etc., ne peuvent agiter sérieusement que
ceux-là qui bornent la vie au seul moment présent, c’est-
à-dire les êtres médiocres.

— Cependant les Romains disaient : mens sana in
corpore sano.

— Tout n’est pas vrai dans les adages des Romains et
des Grecs. L’exaltation, l’extase, tout ce qui, dans tous
les temps, distingua des êtres ordinaires les prophètes, les
poètes, les martyrs d’une idée, tout cela trouble les fonc-
tions animales de l’homme, c’est-à-dire sa santé physi-
que. Je te le répète encore une fois : si tu veux jouir d’une
santé normale, tu n’as qu’à te joindre au troupeau.

— N’est-ce pas étrange ? tu me dis là des choses à
quoi je songe bien souvent moi-même, — répondit Ko-
vrine. — C’est à croire que tu m’as épié, que tu as surpris
mes plus secrètes pensées... Mais parlons un peu d’autre
chose : que veux-tu dire par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit point. Kovrine le regarda ;
mais il ne pouvait déjà plus distinguer sa figure : les traits
en devenaient de plus en plus nébuleux et peu à peu
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s’effaçaient. Puis la tête et les bras du moine
s’évanouirent ; son corps se confondit avec le bois du
banc, et il disparut entièrement dans le crépuscule du
soir.

— L’hallucination est finie ! dit Kovrine : c’est
dommage !

Tout joyeux il se dirigea vers la maison. Le peu que
le moine lui avait dit ne flattait pas seulement son amour-
propre : toute son âme en vibrait dans ses fibres les plus
intimes. Être l’un des élus, aspirer à la vie éternelle,
compter parmi ceux qui avanceraient de mille et mille
années l’avènement de l’humanité au royaume de Dieu,
c’est-à-dire qui épargneraient à la race humaine mille et
mille années de luttes, de souffrances et d’erreurs ; tout
sacrifier à l’idée, jeunesse, vigueur, santé ; prêt à mourir
pour le bien commun, — quel sort heureux et sublime !

Tout son passé pur, chaste, laborieux lui revint en
mémoire ; il se rappela tout ce qu’il avait appris, tout ce
qu’il enseignait aux autres, et il estima que les paroles du
fantôme n’avaient rien d’exagéré.

En traversant le parc, il aperçut Tania qui venait à sa
rencontre.

— Vous voilà ! s’écria-t-elle. Et nous qui vous cher-
chons partout... Mais qu’avez-vous donc ? — lui deman-
da la jeune fille d’un air surpris, en voyant son visage ex-
tatique et ses yeux pleins de larmes. Que vous êtes donc
étrange, André !

— Je suis ravi, ma chère Tania, — dit Kovrine en
mettant les mains sur les épaules de la jeune fille. — Je
suis plus que ravi, je suis heureux ! Tania, vous êtes une
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personne adorable !... Ma douce Tania, que je suis heu-
reux !

Il lui baisa les mains avec chaleur et poursuivit :
— Je viens de vivre des moments d’allégresse, des

instants merveilleux et divins. Mais je ne saurais vous les
décrire, car vous ne me croiriez pas ou vous me croiriez
fou. Parlons plutôt de vous, ma chère, ma bonne Tania :
je vous aime et je me suis fait une douce accoutumance
de vous aimer. Vous avoir tout près de moi, vous voir dix
fois par jour, m’est devenu un besoin. Je n’imagine
même pas comment je pourrai me passer de vous lorsque
je ne serai plus là.

— Allons donc ! fit Tania en riant. — Vous nous ou-
blierez au bout de quelques jours. Nous ne sommes que
des pauvres gens ordinaires, tandis que vous êtes un
grand homme.

— Mais non... Parlons sérieusement, répondit Ko-
vrine. Je vous emmènerai, Tania. Oui ? Voulez-vous par-
tir avec moi ? Voulez-vous devenir mienne ?

— Mais voyons !... dit la jeune fille.
Et elle voulut rire encore, mais elle ne le put ; des ta-

ches rouges apparurent sur son visage et sa respiration se
précipita. D’un pas rapide, elle se dirigea, non vers la
maison, mais vers le fond du parc.

— Je n’y songeais pas... je n’y songeais pas !... disait-
elle en se tordant les mains désespérément.

Kovrine la suivait, avec la même physionomie ra-
dieuse. Il disait :

— Je veux un amour qui me captive tout entier : cet
amour, Tania, vous seule pouvez me l’offrir. Je suis heu-
reux, pleinement heureux !
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Elle était comme pétrifiée ; à la voir ainsi pliée en
deux, le visage crispé, on eût dit qu’elle avait tout à coup
vieilli de plusieurs années ; mais il la trouvait belle et il ne
pouvait s’empêcher d’exprimer sa pensée tout haut :

— Comme elle est adorable !...
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VIVIVIVI

Quand il apprit de Kovrine que le « roman » était
ébauché, et qu’il finirait même par un mariage, Pessotzky
arpenta la pièce à grands pas, en s’efforçant de maîtriser
son émotion. Ses mains tremblèrent, son cou se gonfla,
devint livide ; enfin il ordonna d’atteler le char à bancs et
s’en alla faire une course. Au coup de fouet dont il cingla
son cheval, à la manière dont il enfonça brusquement son
chapeau sur les sourcils, Tania comprit l’état de son âme.

Dans les serres, les pêches et les prunes étaient déjà
mûres ; l’emballage et l’envoi de ces fruits tendres et déli-
cats exigeaient beaucoup d’attention, de travail et de
soins. La saison étant chaude et sèche à l’extrême, il fal-
lait arroser tous les arbres en particulier ; de plus, cette
sécheresse favorisait la multiplication des chenilles, que
les jardiniers, Pessotzky et Tania elle-même écrasaient
tout bonnement avec les doigts, à la grande horreur de
Kovrine. Il fallait aussi recevoir les commandes, corres-
pondre avec les clients. Et juste au plus fort de la beso-
gne, alors qu’il n’y avait pas un moment à perdre, survin-
rent les travaux des champs, qui prirent la moitié des tâ-
cherons, jusqu’alors occupés au jardin. Yégor Sémiono-
vitch ne dérageait point : hâlé par le soleil, épuisé de fati-
gue, il courait sans cesse du jardin aux champs, criait
qu’on le déchirait en pièces et qu’il finirait par se brûler la
cervelle.
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Les soins du trousseau, le bruit des ciseaux et des
machines à coudre, la fumée produite par les fers à repas-
ser, les caprices de la couturière, — une dame fort ner-
veuse et prétentieuse. — augmentaient encore le remue-
ménage. En outre, des visiteurs arrivaient chaque jour,
qu’il fallait recevoir et parfois même garder pour la nuit.

Et dire que tout ce tumulte se débrouillait sans que
personne eût même l’air de s’en apercevoir ! Tania était
comme si vraiment cet amour et ce bonheur l’avaient
prise à l’improviste, et pourtant, depuis sa quatorzième
année, elle était presque sûre, sans bien s’en rendre
compte, que Kovrine n’en épouserait pas une autre
qu’elle-même. Maintenant, elle était surprise, et n’en
croyait pas son propre témoignage... Il y avait des mo-
ments où, ne se sentant plus de joie, elle aurait voulu
s’envoler vers le ciel et y prier Dieu ; il y en avait d’autres
où, — émue à la pensée qu’il lui faudrait, au mois d’août,
quitter la maison et abandonner son père, ou malheu-
reuse de se trouver si nulle, si peu digne d’un grand esprit
comme Kovrine, — elle s’enfermait pendant des heures
et s’abîmait les yeux à force de pleurer...

Des visites survenaient : l’âme de Tania frémissait de
joie et d’orgueil à l’aspect de son fiancé, qu’elle trouvait
le plus beau des hommes. Toutes les femmes lui sem-
blaient éprises de lui, envieuses de son bonheur à elle, et
elle s’imaginait avoir dompté l’univers entier. Mais que
son André sourit à quelque jeune fille, et il n’en fallait
pas davantage à Tania pour se sauver chez elle, trem-
blante de jalousie et sanglotante...

Ces impressions nouvelles finirent par la dominer en-
tièrement ; si bien que, tout en secondant son père dans
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sa besogne, elle ne remarquait ni les pêches, ni les che-
nilles, ni les ouvriers, indifférente même à la course des
heures.

Il en était presque de même pour son père. Yégor
Sémionovitch travaillait du matin au soir, toujours affai-
ré, toujours grondant ; mais c’était comme dans une
ivresse de songe. Depuis quelque temps, il y avait deux
hommes en lui : l’un, le véritable Yégor Sémionovitch,
qui, en écoutant le rapport du jardinier en chef sur quel-
ques dégâts, s’indignait et s’arrachait les cheveux ;
l’autre, un faux Yégor Sémionovitch, qui, brusquement,
interrompait ce même jardinier au milieu de la conversa-
tion la plus sérieuse et, mettant la main sur l’épaule du
bonhomme, balbutiait :

— On a beau dire, le sang est toujours le sang. Sa
mère était une femme admirable, la plus intelligente, la
plus noble du monde. C’était un vrai délice de contem-
pler son angélique visage, si doux et si lumineux. Elle
dessinait à merveille, composait des poèmes, parlait cinq
langues, et quelle voix splendide !... La pauvrette mourut
poitrinaire, que Dieu garde son âme !...

Le faux Yégor Sémionovitch poussait un soupir et,
après un silence, continuait :

— Lorsqu’il était petit, qu’il demeurait chez moi, il
avait, lui aussi, une figure d’ange, si pure et si douce !
Aujourd’hui encore il a le regard, la voix, les gestes déli-
cats et gracieux de sa défunte mère !... Et quel esprit ! Il
nous étonnait toujours par son intelligence éveillée. Aussi
bien ne passe-t-on point docteur comme cela ! Ce n’est
pas peu de chose !... Et puis, dans dix ans d’ici, tu verras,
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Ivan Karlovitch, ce que ce garçon-là va devenir ! Il ne se-
ra plus à notre portée !

Ici, le véritable Yégor Sémionovitch, se rappelant
soudain les dégâts signalés par le jardinier, prenait une
mine furieuse et criait en s’arrachant les cheveux :

— Oh ! les maudits, qui m’ont tout abîmé, gâché,
bouleversé ! voilà mon jardin perdu ! absolument perdu !

Et Kovrine ? Il travaillait toujours avec la même ar-
deur et sans remarquer l’agitation qui régnait dans la
maison. L’amour avait jeté de l’huile sur le feu qui le dé-
vorait : après chacune de ses entrevues avec Tania, il s’en
allait heureux, extasié, dans sa chambre, et, de la même
passion avec laquelle il venait d’embrasser la jeune fille
en l’assurant de son amour, il se plongeait dans son livre
ou dans son manuscrit. Ce que le moine noir lui avait ré-
vélé des élus, de l’éternelle vérité, du merveilleux avenir
promis à l’humanité, allumait dans son âme la cons-
cience et l’orgueil de sa propre grandeur.

Une ou deux fois par semaine, il revoyait le moine
noir dans le parc ou ailleurs, et chaque fois ils causaient
longuement ; mais cela ne l’effrayait nullement ; bien au
contraire, il en était charmé, car il était maintenant per-
suadé que des visions semblables n’apparaissent qu’aux
hommes élus, hors ligne, à ceux-là seuls que passionne
l’idée.

Un soir, le moine se manifesta pendant le dîner et
s’assit près de la fenêtre, dans la salle à manger. Kovrine
en fut ravi, et tout de suite il dirigea la causerie sur des
matières capables d’intéresser le moine ; l’hôte noir écou-
tait en hochant la tête avec un air affable. Tania et Yégor
Sémionovitch prêtaient l’oreille et souriaient, sans se
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douter que le jeune homme adressait ainsi la parole à un
fantôme de son imagination.

La semaine de l’Assomption arriva, puis le jour du
mariage qui, sur le désir formel de Yégor Sémionovitch,
fut célébré de la manière la plus bruyante, c’est-à-dire par
une noce plantureuse qui dura deux jours. Rien que les
mets et les boissons coûtèrent plus de trois mille roubles ;
mais grâce à la mauvaise musique, aux toasts multipliés,
au bruit que faisaient les domestiques affairés dans les
salons trop étroits pour une assemblée si nombreuse, nul
ne savoura les vins rares, ni les desserts de choix qu’on
avait commandés à Moscou.
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VIIVIIVIIVII

Par une longue nuit d’hiver, Kovrine lisait dans son
lit un roman français. La pauvre Tania, qui tous les soirs
avait la migraine, à cause de la vie mondaine dont elle
n’avait pas encore l’habitude, s’était endormie depuis
longtemps ; elle rêvait, et parfois elle prononçait des pa-
roles incohérentes.

Trois heures sonnèrent. Kovrine souffla la bougie ;
mais longtemps encore il demeura, les yeux fermés, sans
pouvoir s’endormir ; il attribuait son insomnie à la cha-
leur qu’il faisait dans la chambre à coucher, et au bruit
des paroles que Tania ne cessait pas de prononcer. Il était
déjà plus de quatre heures lorsqu’il ralluma la bougie : il
aperçut le moine noir installé près de son lit, dans un fau-
teuil.

— Bonjour, lui dit le moine.
Et il lui demanda, après un court silence :
— À quoi penses-tu en ce moment ?
— Je pense à la gloire, lui dit Kovrine. Dans le ro-

man français que je viens de lire, un jeune savant se
consume de chagrin parce qu’il ne peut arriver à la gloire.
Je ne comprends pas ce chagrin-là.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu considères la
gloire comme un jouet qui ne t’amuse guère ; aussi te
laisse-t-elle indifférent.

— Oui, cela est vrai.
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— La célébrité ne te sourit point. Quel plaisir ou quel
profit trouves-tu à ce que ton nom soit gravé sur un mo-
nument funéraire, puisque le temps effacera infaillible-
ment cette inscription ? Et puis, vous êtes vraiment trop
nombreux pour que la faible mémoire des hommes
puisse conserver tous vos noms.

— C’est évident, acquiesça Kovrine. Et puis, à quoi
cela servirait-il de les conserver ?... Mais parlons plutôt
d’autre chose. Du bonheur, par exemple ; qu’est-ce que le
bonheur ?

Lorsque cinq heures sonnèrent, André, assis au bord
du lit, les pieds sur la carpette, disait au moine :

— Aux temps antiques, il y avait une fois un homme
si heureux en toutes choses, qu’il finit par s’épouvanter
de son bonheur ; pour apaiser les dieux souverains, dont
il craignait la jalousie, il leur sacrifia sa bague, qu’il ai-
mait beaucoup. Tu connais l’histoire, n’est-ce pas ?... —
Eh bien, moi aussi, comme Polycrate, je commence à
m’effrayer de mon bonheur. N’est-il point singulier que,
du matin au soir, je n’éprouve que de la joie, une joie
sans mélange et sans bornes ? Je ne connais plus la tris-
tesse, le chagrin ou l’ennui. Tu vois, je ne dors pas,
l’insomnie tient mes paupières ouvertes, et cependant je
ne m’ennuie jamais. Je n’y comprends plus rien.

— Mais pourquoi donc ? — fit le moine d’un ton
surpris. — Est-ce que la joie est un sentiment surnaturel ?
Est-ce qu’elle ne devrait pas constituer l’état normal de
l’homme ? Plus l’homme est développé intellectuellement
et moralement, plus il est libre, et plus grande est sa joie
de vivre. Socrate, Diogène et Marc-Aurèle étaient
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joyeux. Et l’apôtre nous dit, lui aussi : « Soyez joyeux. »
Eh bien, réjouis-toi et savoure ton bonheur !

— Et si tout à coup les dieux s’irritaient contre moi ?
dit Kovrine. S’ils s’avisaient de me retirer mon bien-être,
de m’infliger le froid et la faim, pourrais-je m’estimer
heureux ?

... Tania s’était réveillée, et maintenant elle considé-
rait son mari avec épouvante. Il parlait tout haut,
s’adressant au fauteuil et gesticulant. Ses yeux brillaient
et sa physionomie avait quelque chose d’étrange.

— André, à qui parles-tu ? — lui demanda-t-elle en
lui saisissant la main, qu’il avait tendue vers le moine. —
André, voyons, à qui parles-tu ?

— Comment ! à qui ? — balbutia Kovrine tout
confus. — Mais à lui !... Le voilà qui est assis, reprit-il en
désignant le moine noir.

— Il n’y a personne ici... absolument personne... Tu
es malade, mon André !

Tania entourait son mari de ses bras, elle se pressait
contre lui, et, comme pour le protéger contre ses visions,
lui couvrait les yeux avec ses mains.

— Tu es malade ! — répéta la jeune femme qui san-
glotait et tremblait de tout son corps. Pardonne-moi, mon
chéri, mon adoré, mais je m’étais aperçue déjà depuis
longtemps que tu avais l’esprit dérangé... Tu as le cer-
veau malade, mon André !...

Kovrine tremblait aussi. Il porta encore une fois ses
regards vers le fauteuil, maintenant vide ; soudain il res-
sentit une grande faiblesse dans les jambes et dans les
bras, et ; tout effrayé, il commença de se vêtir.
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— Ce n’est rien, Tania, ce n’est rien... murmura-t-il.
Il est vrai que je suis un peu indisposé... le moment est
venu de l’avouer.

— Il y a longtemps que papa et moi nous l’avions
remarqué, — dit-elle en faisant un effort pour retenir ses
larmes. — Tu te parles toujours à toi-même, tu souris
parfois d’un sourire si singulier... et puis, tu ne dors ja-
mais... Ô mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de nous !
s’écria la jeune femme toute bouleversée d’horreur... —
Mais n’aie pas peur, mon cher André, ajouta-t-elle ; pour
l’amour de Dieu, n’aie pas peur...

En la regardant, Kovrine comprit ce que son état of-
frait d’inquiétant, il comprit ce que signifiaient le moine
noir et ses entretiens avec lui. Maintenant, il voyait clai-
rement qu’il était fou.

Tous les deux s’habillèrent sans savoir pourquoi et se
rendirent au salon : elle marchait la première, Kovrine la
suivait. Là, ils trouvèrent Yégor Sémionovitch, qui était
justement chez eux pour quelques jours : éveillé par les
sanglots de Tania, il avait revêtu sa robe de chambre, et il
attendait, la bougie à la main.

— N’aie pas peur, mon ami, — répétait la jeune
femme en claquant des dents. — Ce n’est rien, papa, cela
va passer... tout cela va passer...

Kovrine était si ému qu’il ne pouvait parler. Il voulait
dire à son beau-père, d’un ton plaisant : « Félicitez-moi, il
paraît que me voilà devenu fou... » ; mais il put à peine
remuer les lèvres, et sa pensée ne s’exprima que par une
espèce de sourire amer.
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À neuf heures du matin, on lui mit un manteau, une
fourrure, on l’enveloppa d’un châle et on l’emmena chez
le docteur. Son traitement commença.
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VIIIVIIIVIIIVIII

L’été revint, et le médecin ordonna la campagne.
Kovrine était guéri maintenant ; il ne voyait plus le
moine noir, et il avait seulement besoin de réparer ses
forces physiques. Il vivait chez son beau-père, buvait
beaucoup de lait, travaillait à peine deux heures par jour,
ne prenait point de vin et ne fumait pas.

Le 19 juillet, veille de la Saint-Élie, on célébra, selon
l’usage, les vêpres à la maison. Lorsque le diacre tendit
l’encensoir au prêtre, et que dans la vaste demeure un
parfum s’exhala qui rappelait le cimetière, Kovrine en
éprouva quelque malaise, et il s’en fut dans le jardin.
Sans même jeter un coup d’œil sur les fleurs splendides
qui l’entouraient, il se promena un peu et se reposa sur
un banc ; puis il s’engagea dans le parc et poussa jusqu’à
la rivière. Il descendit la berge et s’arrêta songeur, au
bord de l’eau. Les pins mélancoliques aux racines velues
qui, l’année précédente, l’avaient vu si jeune et si gai
dans ce même endroit, ne chuchotaient plus ; ils demeu-
raient immobiles et muets, ils semblaient ne plus le re-
connaître. Et de fait, ses beaux cheveux étaient mainte-
nant coupés ras, sa démarche était lente, son visage plus
gras et moins coloré que l’année précédente.

Il traversa la passerelle et se trouva sur l’autre bord
de la rivière. Là où, un an auparavant, les seigles ondu-
laient, des gerbes d’avoine gisaient fauchées. Le soleil
avait disparu, et l’horizon s’embrasait d’une large bande
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de pourpre annonçant du vent pour le lendemain... Tout
se taisait. Les yeux dirigés sur le point d’où le moine noir
avait surgi pour la première fois, Kovrine resta pendant
vingt minutes immobile, jusqu’à ce que la rougeur du
couchant se fût assombrie...

Lorsqu’il rentra, de sa démarche lente, avec un air
soucieux, l’office était déjà fini. Yégor Sémionovitch et
sa fille, assis sur les marches de la véranda, prenaient leur
thé du soir. Ils causaient ; mais, en apercevant Kovrine,
ils se turent aussitôt, et il n’eut pas de peine à deviner
qu’ils parlaient de lui.

— Il est temps, je crois, que tu boives ton lait, — dit
la jeune femme à son mari.

— Non, il n’est pas temps,— répondit-il en
s’asseyant sur la dernière marche. — Bois-le toi-même. Je
n’en veux pas.

Tania échangea un regard inquiet avec son père, et,
d’une voix timide, reprit :

— Mais puisque, tu le remarques toi-même, le lait te
fait du bien.

— Ah, oui ! beaucoup de bien, en effet ! — répartit
Kovrine avec un sourire ironique. Je vous félicite : depuis
vendredi, mon poids s’est augmenté encore d’une livre
entière.

Il se pressa la tête entre ses deux mains et s’écria
d’une voix qui frémissait d’angoisse :

— Pourquoi, pourquoi vous êtes-vous avisé de me
guérir ? Les potions de bromure, l’oisiveté, les bains
chauds, la surveillance continue, la peur lâche de boire
une gorgée de plus, de faire un pas de trop... tout cela fi-
nira par me rendre idiot. J’étais fou, j’avais la manie de la
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grandeur ; mais, en revanche, toujours content, j’avais du
courage, j’étais heureux, intéressant, original. Mainte-
nant je suis devenu sage, raisonnable, mais à quoi cela
me sert-il, puisque me voici comme tout le monde ? Je ne
suis qu’un être médiocre, et je m’ennuie de vivre... Oh !
comme vous avez été cruels envers moi ! J’avais des
hallucinations, mais qui cela dérangeait-il ? je vous le
demande, à qui cela pouvait-il nuire ?

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! — fit Yégor Sémio-
novitch en soupirant.

— Eh bien , ne m’écoutez pas !
Depuis quelque temps, la présence de n’importe qui,

et surtout de Yégor Sémionovitch, irritait Kovrine. Il ré-
pondait à son beau-père sur un ton sec, froid, presque
grossier, et ses yeux, quand ils s’arrêtaient sur lui, expri-
maient l’ironie et même la haine. Yégor Sémionovitch se
mettait alors à toussoter d’un air confus, bien qu’il ne se
sentît aucunement coupable.

Impuissante à deviner pourquoi les relations jadis si
cordiales entre les deux hommes avaient changé de na-
ture, Tania se pressait contre son père et, troublée, tâ-
chait de lire dans ses yeux le mot de l’énigme ; elle vou-
lait comprendre, et ne le pouvait. La seule chose qui lui
apparût clairement, c’était que ces relations de jour en
jour se gâtaient, que son père avait bien vieilli dans ces
derniers temps, et que son mari était devenu capricieux,
querelleur et bien moins intéressant.

Elle n’avait plus le cœur ni à rire, ni à chanter ; elle
touchait à peine aux aliments, et elle passait des nuits en-
tières sans fermer l’œil, dans la perpétuelle appréhension
de quelque épouvantable catastrophe. Elle finit par
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s’épuiser tellement, qu’elle demeura une fois sans
connaissance durant plusieurs heures.

Tantôt, pendant que le prêtre officiait, elle avait cru
voir pleurer son père, et maintenant qu’ils se trouvaient
tous les trois réunis sous la véranda, elle ne pouvait
s’empêcher d’y penser.

— Que Bouddha, Mahomet, Shakespeare ont dû
s’estimer heureux de n’avoir ni parents ni médecins obs-
tinés à les guérir de l’extase et de l’inspiration ! — pour-
suivit Kovrine. — Si Mahomet avait pris tous les jours du
bromure pour calmer ses nerfs, s’il n’eût travaillé que
deux heures par jour et bu que du lait, il est certain que
cet homme remarquable n’aurait laissé derrière lui guère
plus de vestiges que son lévrier. Les soins des médecins et
des bons parents n’aboutiront qu’à abrutir l’humanité.
Alors tout homme médiocre passera pour un génie, et
c’en sera fait de la civilisation... Si vous saviez comme je
vous suis reconnaissant de vos bons soins ! — conclut-il
avec dépit.

Et pour ne point se laisser entraîner à dire quelque
chose de plus amer, il se leva brusquement et rentra dans
la maison.

On n’entendait pas le moindre bruit. Du jardin, par
les fenêtres ouvertes, pénétrait le parfum de la belle-de-
nuit. Dans la salle vaste et sombre, la lune dessinait des
taches claires sur le piano et sur le parquet. Kovrine se
rappela les instants d’allégresse qu’il avait goûtés ici
même, l’été dernier, à la clarté de la lune et au parfum de
la belle-de-nuit.

Pour ranimer encore en lui cette sensation
d’allégresse, il se dirigea vivement vers son cabinet de
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travail, alluma un bon cigare et pria le domestique de lui
apporter du vin. Mais le cigare avait un goût nauséa-
bond, André en eut la bouche amère ; et le vin n’était
plus lui-même aussi bon que l’année d’avant.

Et puis, comme il en avait perdu l’habitude, pour
avoir fumé un cigare et bu un peu de vin, il eut des verti-
ges et des battements de cœur, et il dut prendre une dose
de bromure.

Avant de se coucher, Tania dit à son mari :
— Mon père t’adore. Tu lui en veux, je ne sais pour-

quoi, et cela le tue. Regarde-le seulement : il vieillit à vue
d’œil. Je t’en supplie, André, je t’en conjure, par la mé-
moire de ton père, par mon repos, sois plus aimable en-
vers lui.

— Je ne le puis, ni ne le veux.
— Mais pourquoi ? — demanda la jeune femme avec

angoisse — Dis-moi seulement pourquoi !
— Parce qu’il ne m’est pas sympathique, voilà tout,

— répondit Kovrine en haussant les épaules. — Mais
n’en parlons plus, puisque c’est ton père.

— Je ne peux pas comprendre ! gémit Tania. Quel-
que chose d’inconcevable, d’effroyable se passe chez
nous. Tu es tout à fait changé, tu n’es plus le même...
Toi, l’homme supérieur, intelligent, tu t’irrites à tout pro-
pos, tu prends souci de choses que tu devrais même igno-
rer... Quelquefois tu t’agites pour si peu que j’en demeure
stupéfaite, et je finis par me demander si c’est bien toi ou
un autre... Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas, reprit-
elle en lui embrassant les mains, dans un effroi d’avoir dit
ces paroles. Tu es intelligent, tu es bon et généreux. Tu
seras plus juste à l’égard de mon père ; il est si bon !
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— Il n’est pas bon, mais débonnaire. Un temps fut où
les oncles de vaudeville, dans le genre de ton père, tous
fort hospitaliers et quelque peu originaux, avec leurs fa-
ces repues et bénévoles, m’amusaient et me faisaient rire,
au théâtre ou dans la vie : à présent, ils me dégoûtent. Ils
sont égoïstes jusqu’à la moelle des os. Ce qui me répugne
le plus en eux, c’est leur mine rassasiée, leur optimisme
purement stomacal, ou plutôt leur optimisme de porc à
l’engrais.

Tania s’assit au bord du lit et appuya sa tête sur
l’oreiller.

— C’est un véritable supplice ! — fit-elle ; et, à l’air
dont elle parlait, on voyait qu’elle était bien lasse et
qu’elle avait de la peine à s’exprimer. — Depuis le com-
mencement de l’hiver, pas un seul moment de repos...
Mais c’est affreux !... Mon Dieu, que je souffre !...

— Certes, je suis un monstre, et vous êtes, n’est-ce
pas ? de petits saints, ton père et toi ; c’est l’évidence
même ! répartit Kovrine.

Tania trouva le visage de son mari laid et désagréa-
ble. La haine et le sarcasme qui s’y peignaient n’étaient
point pour l’embellir. Depuis longtemps, d’ailleurs, elle
avait observé qu’il ne se ressemblait plus à lui-même. On
eût dit que sa figure avait changé depuis qu’on lui avait
coupé les cheveux. Elle eut envie de lui adresser quelque
parole blessante, mais elle rougit de ce mauvais senti-
ment et quitta la chambre à coucher.
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IXIXIXIX

Kovrine fut nommé professeur à la Faculté. Sa leçon
d’ouverture fut fixée au 2 décembre, et cette date fut affi-
chée sur les murs de la Faculté. Mais ce jour-là il fit sa-
voir à l’inspecteur des étudiants qu’il ne commencerait
pas son cours, étant malade.

Il crachait souvent le sang, mais il avait, deux ou
trois fois par mois, de véritables hémorragies ; alors il de-
venait très faible et tombait dans une espèce de somno-
lence. Il ne s’en effrayait pas trop, car il savait que sa
mère avait assez longtemps vécu avec la maladie dont il
souffrait ; et puis les médecins lui assuraient que son état
n’avait rien d’inquiétant, et qu’il devait seulement se soi-
gner : éviter les émotions, mener une vie régulière et
parler le moins possible.

Au mois de janvier, la première leçon fut encore
ajournée pour la même cause, et, en février, il était déjà
trop tard pour commencer le cours. Il fallut donc en dif-
férer l’ouverture jusqu’à l’année suivante.

André vivait alors, non plus avec Tania, mais avec
une autre femme qui avait deux ans de plus que lui, et
qui le soignait comme on soigne un enfant. Il était main-
tenant d’une humeur paisible et docile ; et lorsque Varva-
ra Nikolaïevna — c’était le nom de sa compagne — pro-
posa de l’emmener en Crimée, il ne s’y refusa point, bien
qu’il eût le pressentiment que ce voyage n’aboutirait à
rien de bon.
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Ils arrivèrent à Sébastopol dans la soirée et descendi-
rent dans un hôtel afin d’y passer la nuit et de repartir le
lendemain pour Yalta. Tous les deux étaient fatigués de
la route. Varvara Nikolaïevna, après avoir pris son thé, se
coucha, et s’endormit aussitôt. Mais André ne se mit pas
encore au lit. Avant son départ de Saint-Pétersbourg, il
avait reçu de Tania une lettre qu’il n’avait pas eu jus-
qu’ici le courage de lire. Elle était là, dans sa poche, et
cette pensée l’agitait beaucoup.

Au fond, il considérait son mariage avec Tania
comme une erreur, et il était fort content de s’en être sé-
paré une fois pour toutes. Le souvenir de cette femme,
qui avait fini par se transformer en un vrai squelette où
tout semblait mort, excepté ses grands yeux intelligents,
— ce souvenir n’évoquait en lui qu’un sentiment de pitié
et de dépit contre lui-même.

L’écriture de l’adresse lui rappela combien il s’était
montré cruel et injuste, environ deux années auparavant,
et comme il déchargeait alors sur d’innocentes créatures
son humeur noire, son ennui solitaire, son dégoût de la
vie. André se souvint, à ce propos, d’avoir une fois déchi-
ré en petits morceaux sa thèse et tous les articles qu’il
avait écrits durant sa maladie ; il les lançait par la fenêtre,
et les fins carrés de papier, emportés par le vent,
s’accrochaient aux arbres et aux fleurs. À chaque ligne, il
trouvait des prétentions injustifiées, des témérités étour-
dies, et une véritable folie ambitieuse. Il lui semblait lire
comme une description de ses défauts, et cependant,
lorsque le dernier cahier avait volé en morceaux par la
fenêtre, il en avait conçu de l’humeur ; très contrarié, il
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avait couru auprès de sa femme et il lui avait jeté alors
bien des paroles injurieuses.

Mon Dieu, comme il l’avait tourmentée ! Une fois,
pour la faire souffrir, il lui déclara que son père avait joué
un rôle fort peu honorable dans leur roman, puisqu’il lui
avait offert sa fille en mariage. Yégor Sémionovitch, qui
l’avait par hasard entendu sans le vouloir, accourut dans
leur chambre ; son désespoir était si grand, qu’il ne put
articuler une parole ; il piétinait sur place et proférait des
sons incohérents, comme s’il eût perdu l’usage de la lan-
gue. Et Tania, poussant un cri, tomba en défaillance.
C’était simplement infâme.

Tout cela lui revenait en mémoire tandis qu’il exa-
minait l’écriture bien connue. Kovrine s’en fut au bal-
con ; le temps était serein et doux, et l’on sentait la
proximité de la mer. La baie, merveilleuse, réfléchissait
les rayons de la lune et les innombrables lumières des fe-
nêtres. C’était comme une fusion, délicate et agréable
aux yeux, du bleu et du vert : ici, la couleur de l’eau rap-
pelait celle du vitriol ; ailleurs, c’était le clair de lune
condensé qui semblait remplir les profondeurs de la baie,
et non plus l’eau de la mer. Mais quelle harmonie dans
les nuances, quelle sensation à la fois suave et sublime !

Au rez-de-chaussée, les fenêtres situées sous le balcon
devaient se trouver ouvertes, car on entendait nettement
des voix de femmes et des rires. Il y avait sans doute une
soirée.

Kovrine fit un effort et décacheta la lettre. Il entra
dans sa chambre et lut ceci :
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« Mon père vient de mourir. C’est à toi que je dois ce
malheur, c’est toi qui l’as tué. Notre jardin va être perdu,
les étrangers y commandent déjà : c’est là précisément ce
que redoutait mon pauvre père. Cela aussi, je te le dois.
Je te hais de toutes mes forces : puisses-tu périr le plus tôt
possible !... Oh ! comme je souffre ! Une douleur insup-
portable brûle mon cœur... Sois maudit. Je t’ai aimé, je
t’ai pris pour un homme supérieur, pour un génie, — et
tu n’étais qu’un fou... »

André ne put en lire davantage ; il déchira la lettre et
la jeta par terre. Une inquiétude mêlée d’effroi l’envahit.
Au fond de l’alcôve dormait Varvara Nikolaïevna que
l’on entendait respirer ; du rez-de-chaussée montaient les
voix féminines et les éclats de rire ; mais Kovrine éprou-
vait l’impression d’être seul dans tout l’hôtel. Il était mal
à l’aise à cause de cette lettre dans laquelle la pauvre, la
douloureuse Tania le maudissait, lui souhaitait la mort...
Et sans cesse il jetait les yeux sur la porte, comme s’il eût
craint de voir la puissance inconnue, qui en moins de
deux ans avait ravagé sa vie et la vie des siens, entrer
brusquement dans la chambre et le dominer de nouveau.

Quand ses nerfs commençaient à se détraquer, il sa-
vait par expérience qu’un seul moyen pouvait les calmer :
le travail, la concentration des pensées.

Il tira de son portefeuille rouge un projet de compila-
tion qu’il avait apporté pour le cas où la vie en Crimée lui
paraîtrait insupportable sans une occupation.

Il s’assit devant la table, se plongea dans le travail, et
aussitôt il lui sembla qu’il allait recouvrer son humeur
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égale et tranquille. Ce projet de compilation reporta
même son esprit sur la vanité de ce monde en général.

Il estima que la vie fait payer trop cher le peu de
biens, souvent médiocres, qu’elle donne à l’homme.

Par exemple, pour devenir professeur à la Faculté
vers la quarantaine, pour conquérir l’avantage d’exposer
dans un langage lourd et ennuyeux des idées fort com-
munes, Kovrine avait dû travailler nuit et jour pendant
quinze ans, traverser une crise morale très pénible, com-
mettre une foule de sottises et d’injustices qu’il eût bien
voulu oublier.

Il comprenait maintenant qu’il était un esprit ordi-
naire, rien de plus ; et il n’en souffrait même pas, jugeant
que chacun doit se contenter de ce qu’il est.

Le travail l’aurait peut-être calmé tout à fait, mais la
lettre déchirée blanchissait toujours sur le parquet, ce qui
l’empêchait de rassembler ses idées.

Il se leva, en ramassa les morceaux et les lança par la
fenêtre ; mais une brise vint à souffler de la mer et rejeta
les bouts de papier en les éparpillant sur l’appui de la
croisée... De nouveau il ressentit cette inquiétude mêlée
d’effroi, l’impression qu’il n’y avait plus dans l’hôtel âme
qui vive, hors lui seul... Il revint au balcon... La baie le
regardait de ses yeux où chatoyaient toutes les nuances
du prisme, et semblait l’attirer vers elle. Il faisait en effet
une chaleur suffocante, et André n’eût pas été fâché de
prendre un bain.

Soudain les accords d’un violon résonnèrent sous le
balcon, et deux fraîches voix de femme se mirent à chan-
ter. Ce qu’elles chantaient, Kovrine le reconnut. Il
s’agissait d’une jeune fille à l’imagination malade, qui
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pensait ouïr dans la nuit des sons mystérieux, une har-
monie céleste, inintelligible aux simples mortels...

La respiration lui manqua ; son cœur se serra de tris-
tesse ; mais, au même instant, une joie merveilleuse, dont
il avait depuis longtemps oublié l’exquise ivresse, illumi-
na tout son être.

Une grande colonne sombre, pareille à une trombe,
apparut au delà de la baie. Avec une rapidité inconceva-
ble, elle traversait l’espace et, de plus en plus dense, de
plus en plus sombre, elle se dirigeait vers l’hôtel. André
n’eut que le temps de s’écarter pour lui faire place... Le
moine à la tête nue et blanche, aux sourcils noirs, les bras
en croix sur la poitrine, passa devant lui et s’arrêta au
milieu de la chambre.

— Pourquoi as-tu manqué de confiance en moi ? —
fit-il sur un ton de reproche, en considérant Kovrine avec
douceur. — Si tu m’avais cru, alors que tu étais un génie,
tu aurais vécu ces deux années d’une façon moins triste
et moins grossière.

Kovrine se sentait déjà redevenir un élu, un génie. Il
se rappelait tous ses entretiens avec le moine noir ; il
voulait parler, mais le sang lui coulait par la bouche et
dégouttait sur sa poitrine. Ne sachant que faire, il
s’essuyait seulement, d’un geste machinal, en sorte qu’il
eut ses manchettes souillées de sang. Il voulut appeler
Varvara Nikolaïevna, qui dormait au fond de l’alcôve ; il
fit un effort et prononça :

— Tania !
Il s’était affaissé par terre ; en essayant de se relever

sur les mains, il appela de nouveau :
— Tania !
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Il invoquait sa femme, le grand jardin avec ses ma-
gnifiques fleurs mouillées de rosée ; il invoquait le parc,
les pins aux racines velues, le champ de seigle ; il invo-
quait son merveilleux savoir, et l’orgueil, la joie de sa
jeunesse ; il invoquait la vie, qui était si belle, si belle !...
Il voyait, sur le parquet, une large mare de sang, et sa fai-
blesse était déjà si grande, qu’il ne pouvait plus articuler
une seule parole ; mais une allégresse inexprimable, infi-
nie, l’envahissait tout entier.

Au rez-de-chaussée, sous le balcon, les chants réson-
naient toujours, et le moine noir lui murmurait à l’oreille
qu’il était un génie, et qu’il allait mourir, uniquement
parce que son faible corps humain avait rompu l’équilibre
de ses éléments et ne pouvait plus servir d’enveloppe à
l’âme d’un génie...

Lorsque Varvara Nikolaïevna se réveilla, Kovrine
était mort ; son visage gardait le sourire de la béatitude.
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