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André Vassiliévitch Kovrine, agrégé de philosophie,
était fatigue, il se sentait les nerfs un peu malades. Un
médecin de ses amis lui conseilla, comme ils causaient
devant un verre de madere, un sé¢jour de quelques mois a
la campagne.

Justement, Kovrine venait de recevoir une lettre par
laquelle Tania Pessotzky I'invitait a venir passer quelque
temps a Borissovka ; et il décida qu'un petit voyage lui
ferait en effet le plus grand bien.

On ¢était alors au mois d’avril. André se rendit tout
d’abord a sa petite propriété de Kovrinka, ou il demeura
dans la solitude pendant trois semaines ; puis, au premier
beau jour, il partit pour aller voir son ancien tuteur qui
I’avait éleveé, Pessotzky, un horticulteur bien connu en
Russie. Une distance de quelque soixante-dix kilometres
séparait Kovrinka de Borissovka, ou vivaient les Pessotz-
ky, et ce lui fut un vrai plaisir d’accomplir ce court trajet
dans une confortable voiture, par un chemin vert et fleu-
1.

La maison de Pessotzky était spacieuse. Une colon-
nade en ornait la facade, et deux lions de platre dont
I’enduit s’écaillait par places flanquaient la porte
d’entrée, ou se tenait un laquais en habit noir. Un vieux
parc, triste et sévere, dessiné a la francaise, s’étendait a
un bon kilomeétre de la maison jusqu’a la riviere ; il se
terminait la par une berge abrupte ou croissaient des pins
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dont les racines nues étaient pareilles a des pattes velues.
Au-dessous luisait la surface morne de 1’eau ; et des bé-
cassines voletaient avec des cris plaintifs. Une telle mé-
lancolie imprégnait ce paysage qu’il inspirait I’envie de
composer des ballades.

En revanche, tout pres de la villa, dans la cour et
dans le verger qui, avec ses nombreuses pépinieres, oc-
cupait un espace d’une trentaine d’hectares, tout respirait
la gaieté, la joie de vivre, méme par les temps les plus
sombres. Nulle part ailleurs André n’avait vu des roses,
des lis, des camélias aussi merveilleux, ni des tulipes aus-
s1 diverses de couleurs, depuis les blanches comme du lait
jusqu’aux noires comme du charbon ; jamais il n’elt
imaginé une telle opulence florale. Le printemps com-
mengait a peine, et les vrais trésors du jardin étaient en-
core abrités dans les serres chaudes; mais les plantes
qu’on voyait fleurir le long des allées et dans les plates-
bandes suffisaient pour transporter le promeneur dans un
royaume de couleurs tendres, surtout aux heures mati-
nales ou chaque pétale étincelle de rosée.

Ce qui jadis, en son jeune age, produisait sur Kovrine
une impression presque féerique, c’était la partie décora-
tive du jardin, ce que le propriétaire appelait lui-méme,
dédaigneusement, « des bagatelles ». Quelles formes bi-
zarres n’y voyait-on pas, quelles monstruosités raffinées,
quelles inversions de la nature ! Il y avait la des arbres a
fruits écartelés contre les murs, un poirier pyramidal, des
chénes et des tilleuls sphériques, un pommier €panoui
comme une ombrelle, des arcades, des monogrammes,
des candélabres, jusqu’au chiffre 1862 figuré avec des
pruniers et qui marquait la date ou Pessotzky avait com-
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mencé a s’occuper d’horticulture. Ca et la surgissaient de
jeunes arbres jolis et sveltes, droits et robustes, et ce
n’était qu’en les examinant de pres que I’on reconnaissait
en eux des groseilliers a grappes blanches ou rouges.

Mais ce qui, par-dessus tout, animait le jardin, ce qui
lui donnait un aspect joyeux, c’était le mouvement conti-
nuel qui s’y remarquait. De ’aube a la nuit, des hommes
armeés de pelles, de brouettes et d’arrosoirs, se déme-
naient comme des fourmis autour des arbres, dans les al-
lées, dans les plates-bandes...

Il était déja dix heures du soir lorsque André arriva
chez les Pessotzky. Il trouva mademoiselle Tania et son
pere, Yégor Sémionovitch, tres inquiets I'un et 'autre :
un ciel clair, étoilé, d’accord avec le thermometre lui-
méme, annongait une gelée pour le matin, et le jardinier
en chef, Ivan Karlovitch, était parti pour la ville ; per-
sonne sur qui 'on pGt compter pour prendre les précau-
tions necessaires.

Pendant le souper, la conversation ne roula que sur
la gelée imminente. Il fut décidé que Tania ne se couche-
rait pas : a une heure du matin, elle ferait le tour du ver-
ger pour surveiller le travail des ouvriers. Son pere devait
se lever a trois heures.

Kovrine passa toute la soirée a causer avec Tania et,
a minuit passé, i1l accompagna la jeune fille dans le jar-
din. Il faisait froid. Une forte odeur de brtilé remplissait
déja la cour. Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait
net a son propriétaire plusieurs milliers de roubles par an,
une épaisse fumée s’étendait sur la terre et, enveloppant
les arbres, devait les préserver de la gelée. Les arbres
étaient disposés comme sur un damier : leurs lignes droi-
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tes et régulieres faisaient songer aux rangs d’'une armeée,
et cet ordre géométrique, leur hauteur identique, la simi-
litude absolue de leurs troncs et de leurs cimes, tout don-
nait a ce tableau quelque chose de monotone et méme de
fastidieux.

Kovrine et Tania parcoururent les rangées, parmi
lesquelles s’étalaient des tas de paille et d’ordures. Ca et
la des ouvriers erraient dans ce brouillard, semblables a
des ombres. Les cerisiers, les pruniers, certaines especes
de pommiers étaient seuls en fleurs, mais tout le verger
¢tait comme noyé sous la fumeée ; et ce ne fut qu’en arri-
vant aupres des pépinieres que le jeune homme put enfin
respirer librement.

— Dé¢ja dans ma premiere enfance cette fumée me
suffoquait, dit-il en haussant les épaules, et j’en suis en-
core a2 me demander comment elle peut garantir les ar-
bres du froid.

— C’est qu’elle tient lieu des nuages, lorsqu’il n’y en
a pas ! répondit la jeune fille.

— Et a quoi servent les nuages ?

— Mais, par un temps sombre et couvert, la gelée
matinale n’est pas a redouter.

— Ah ! voila donc !...

Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage,
rosi par le froid, a I’expression refléchie, aux sourcils fins
et noirs, le col relevé de sa veste, qui I’empéchait de tour-
ner la téte, sa silhouette gracile, jusqu’a sa robe relevée a
cause de la rosée, — tout en elle attendrissait Kovrine.

— Mon Dieu, la voici déja tout a fait grande ! fit-il.
Lorsque j’a1 quitté ce pays pour la derniere fois, 1l y a
cing ans, vous €tiez encore une fillette. Je vous revois en-
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core, maigre, les jambes longues, toujours sans chapeau,
avec votre petite robe courte. Je vous taquinais sans
cesse, en vous appelant : «le héron ». Comme le temps
passe !...

— Je crois bien, cing ans ! — dit Tania en poussant
un soupir. Il a coulé, depuis, beaucoup d’eau sous le
pont... Dites-moi, André, la main sur la conscience, —
reprit-elle en s’animant — vous vous étes bien déshabitué
de notre compagnie, n’est-ce pas? D’ailleurs, pourquoi
vous le demander ? Vous étes un homme, vous menez
une vie a part, bien plus intéressante que la nodtre, vous
étes quelqu’un déja... Quoi de plus naturel que de quitter
les siens ? Car, André, quoi qu’il en soit, je veux croire
que vous nous considérez comme les vOtres : nous en
avons acquis le droit.

— C’est ce que je fais, Tania.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur, si vous voulez.

— Vous avez exprimé aujourd’hui votre surprise de
voir chez nous autant de vos portraits. Mais vous savez
bien que mon pere vous adore. Il me semble parfois qu’il
vous préfere a moi, a moi, sa fille. I est fier de vous, An-
dré. Vous étes un savant, un homme hors ligne, vous
avez su vous créer une carriere brillante, et il est persuadé
que vous devez ce résultat a ses lecons. Je ne cherche pas
a lui Oter cette conviction : qu’il le pense, puisque cela lui
fait plaisir.

Le jour commencait a poindre. De plus en plus nettes
se dessinaient dans 1’atmosphere les colonnes de fumée,
les cimes des arbres. Des rossignols chantaient, les cris
des cailles s’éveillaient dans la campagne.
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— 11 est temps d’aller se coucher, dit Tania. Et puis,
il ne fait pas chaud !...

Elle prit le bras de Kovrine et continua :

— Merci tout de méme, André, merci d’étre venu.
Nos relations ne sont pas tres intéressantes et tres nom-
breuses. Nous n’avons que le jardin, le jardin et... c’est
tout. « Hauteur, demi-hauteur, reinette, canada, hybrida-
tion, oculation’... » tout le jour on n’entend que cela,
ajouta-t-elle en riant. Toute notre vie est la, toute abso-
lument. Croirez-vous que j’en sois arrivée a ce point de
ne plus voir en songe que des pommes et des poires ?
Tout cela, certes, est bon et utile, mais parfois le désir
vous prend d’avoir autre chose, pour changer un peu. Ja-
dis, je m’en souviens, quand vous nous arriviez pour les
vacances, ou que vous veniez tout simplement passer
quelques jours avec nous, la maison devenait tout a coup
plus joyeuse, plus fraiche, comme si I’on avait débarrasse
meubles et lustres de leurs housses. J’étais encore bien
petite alors, mais je comprenais déja...

Elle parla longtemps avec la méme chaleur. Kovrine
I’écoutait, et I'idée soudaine lui vint que dans le courant
de I’été i1l pourrait s’attacher a cette fréle et babillarde
créature, qu’il pourrait méme finir par en tomber amou-
reux : dans les conditions ou ils se trouvaient I'un et
I’autre, quoi de plus facile et de plus naturel ! Cette pen-
sée lul sembla tout a la fois drole et attendrissante ; il se
pencha vers ce visage doux et grave et murmura :

Oniéguine, je ne veux plus vous le taire,
Tatiana est ma bien-aimée...

1 Terme d’horticulture : greffe en écusson.
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Lorsque tous deux rentrerent enfin, Yégor Sémiono-
vitch était déja levé. Kovrine n’avait point sommeil : il se
mit a causer avec le vieillard et le suivit dans le jardin.
Pessotzky était grand et carré des épaules; malgré sa
corpulence et ’asthme dont 1l souffrait, il marchait si vite
que ’on avait de la peine a le suivre. Excessivement af-
fairé, il avait toujours I’air de se hater ; sa physionomie
semblait dire incessamment qu’il n’y avait pas une mi-
nute a perdre, — ou tout serait perdu !

— Singulier phénomene, mon ami ! — commenca-t-
il en s’arrétant pour reprendre haleine. — Sur la surface
de la terre 1l gele, comme tu vois ; mais tu n’as qu’a rele-
ver un peu le thermometre pour reconnaitre qu’a la hau-
teur d’une toise il fait déja chaud... D’ou vient cela ?

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Kovrine.

— On ne peut jamais tout savoir, c’est évident. Si
vaste que soit I’esprit, impossible d’y loger tout. Il parait
d’ailleurs que la philosophie t’'intéresse plus spéciale-
ment, n’est-ce pas ?

— Oui, j’enseigne la psychologie, mais je m’occupe
de philosophie en général.

— Et cela ne t’ennuie pas ?

— Au contraire, cela me passionne dans la vie.

— Eh bien, tant mieux ! dit Yégor, en promenant sa
main sur ses favoris d’un air pensif. — Tant mieux... J'’en
suis tres content pour toi, mon garcon...

Mais soudain il tendit I’oreille, puis, la mine féroce, 1l
s’élanca et disparut derriere les arbres, dans un nuage de
fumeée.



— Qui est-ce qui a bien pu attacher son cheval a ce
pommier 7 — l’entendit-on crier tout a coup d’une voix
navrante et désespérée. — Quel est le misérable, quel est
le vaurien qui a osé... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! voila
qu’ils me I’ont gaté, abimé, perdu ! Oh ! mon pauvre jar-
din, c’en est fait de lui ! Mon Dieu !... Mon Dieu ! ..

Lorsqu’il rejoignit enfin Kovrine, il avait la figure dé-
composée, comme si quelqu’un venait de lui faire un af-
front.

— Impossible de vivre avec ces idiots ! cria-t-il pres-
que en pleurant et les bras grands ouverts. — Cet imbé-
cile d’Ivan, apres avoir toute la nuit transporté du fumier,
n’a-t-il pas fini par attacher son cheval a un de mes plus
beaux arbres ?... Et il faut voir comme ce butor avait ser-
ré les guides, si bien que I'écorce en a crevé a trois en-
droits | Qu’en dis-tu, hein ?... Je lui adresse la parole, et
lui, 1l reste comme une bliche, en secouant les oreilles...
Les pendre, — ce ne serait pas encore assez !

Un peu calmeé, le bonhomme pressa Kovrine contre
son coeur et ’embrassa tendrement sur les deux joues.

— Eh bien, tant mieux, tant mieux !... murmura-t-il
comme s’il reprenait la causerie interrompue. Je suis tres
heureux de te voir chez moi... Je te remercie.

Apres quoi il poursuivit, de son allure sautillante et
avec le méme air affairé, 'inspection de son jardin. Il
montrait a son ancien €leve toutes les orangeries, les ser-
res chaudes, les potagers et enfin ses deux ruchers
d’abeilles qu’il appelait lui-méme « la merveille de notre
siecle ».

Pendant qu’ils marchaient de la sorte, le soleil s’était
levé ; il éclairait maintenant le jardin de sa vive et chaude
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lumiere. En prévoyant une longue journée claire et
joyeuse, Kovrine songea que le mois de mai commencait
a peine et qu’il avait devant lui toute la saison d’été aussi
claire, aussi joyeuse et aussi longue : tout a coup il sentit
son cceur dilaté par un sentiment de jeune allégresse, le
méme sentiment qu’il éprouvait dans son enfance alors
qu’il jouait par les allées de ce jardin. A son tour il
s’approcha du vieillard et I’embrassa avec effusion.

Aussi émus 'un que I’'autre, ils rentrerent a la maison
et se mirent a prendre leur thé, servi dans une fine tasse
en vieille porcelaine avec de la creme et d’excellents pe-
tits pains sucrés ; — et ces mémes détails rappelerent de
nouveau a Kovrine ses heures d’enfance. Les délicieux
instants qu’il revivait la et les souvenirs du passé qui se
réveillaient en lui se fondaient ensemble et i1l en avait
I’ame pleine, pleine a déborder, mais cela méme lu1 fai-
sait du bien.

Il attendit que Tania fat levée, prit une tasse de café
avec elle et, aprés une courte promenade, se retira dans
sa chambre pour étudier. Il lisait avec une attention sou-
tenue, en se formulant des remarques ; de temps a autre 1l
levait les yeux pour jeter un coup d’ceil au dehors par la
fenétre ouverte ou admirer les vases de fleurs fraiches,
encore humides de rosée, qui décoraient la table ; puis il
se replongeait dans son livre, et il lui semblait que chacun
de ses nerfs vibrait, frémissait de bonheur.
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Kovrine continuait a la campagne la méme vie ner-
veuse et agitée qu’il menait dans la capitale. Il lisait et
écrivait beaucoup, il étudiait I'italien, et quand il se pro-
menait i1l se réjouissait par avance de se remettre au tra-
vail bient6t. Il dormait s1 peu, que chacun s’en étonnait ;
s1 d’aventure il lu1 arrivait de s’assoupir une demi-heure
dans la journée, il ne fermait pas I’ceil de la nuit, et, apres
une longue insomnie, on le voyait joyeux et dispos
comme si de rien n’était.

Il causait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons
cigares. Les Pessotzky recevaient souvent, presque tous
les jours, les jeunes filles du voisinage qui chantaient et
jouaient du piano avec Tania ; quelquefois se joignait a
leur groupe un voisin, un jeune homme, qui maniait as-
sez bien I’archet. Kovrine écoutait la musique et le chant
avec une telle avidite, qu’il s’en pamait, les yeux clos et la
téte penchée.

Un soir, a I’heure du thé, il était sur le balcon et li-
sait. Au salon, Tania, qui avait un joli soprano, une de
ses amies — un contre-alto — et le jeune violoniste étu-
diaient ensemble la fameuse sérénade de Braga. Kovrine
faisait effort pour saisir le sens des paroles — qui étaient
russes pourtant, — et ne parvenait pas a le pénétrer. En-
fin, apres avoir rejeté son livre et concentré son attention,
il put comprendre: il s’agissait d’une jeune fille a
I’'imagination malade : elle entendait au jardin, par la
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nuit, des sons mystérieux, si beaux et si étranges, qu’elle
croyait ouir une harmonie céleste, inintelligible aux sim-
ples mortels. Les yeux de Kovrine commencgaient a se
fermer ; il se leva et, en proie a une faiblesse inexplicable,
il fil quelques pas dans le salon et dans la piece voisine.
Lorsqu’on eut fini de chanter, 1l prit le bras de Tania et
s’en fut avec elle sur le balcon.

— Depuis ce matin une légende me hante ’esprit, lui
dit-il. Je ne me rappelle pas si je I’ai lue quelque part ou si
je I’a1 ouie conter, mais c’est une légende des plus singu-
lieres et absolument insensée... D’abord, elle n’est pas
trés claire... Il y a mille ans de cela, un moine, vétu de
noir, traversait un désert, je ne sais ou, en Syrie ou en
Arabie... A quelques lieues de cet endroit, des pécheurs
virent un autre moine noir qui s’avancait lentement sur la
surface du lac. Cet autre moine-la n’était qu’un mirage...
Maintenant, tachez d’oublier toutes les lois de 1’optique,
et puis écoutez ! Ce mirage en créa un second, lequel créa
un troisieme, et ainsi de suite a l'infini, de sorte que
I’'image du moine noir se propageait d’une couche at-
mosphérique a I'autre... On le voyait tour a tour en Afri-
que, en Espagne, aux Indes, dans I'extréme Nord... En-
fin, 1l franchit les limites de I’atmosphere terrestre ; et a
présent 1l erre par tout l'univers, sans jamais réussir a
rencontrer un milieu atmosphérique propre a le dissiper.
On I'apercoit peut-€tre maintenant dans la planete Mars
ou dans une étoile de la Croix-du-Sud... Mais, ma petite
amie, voici I’essentiel, le nceud, pour ainsi dire, de la 1é-
gende : juste mille ans apres le passage du moine dans le
désert, le mirage doit retomber dans I’atmosphere terres-
tre et se montrer aux hommes encore une fois. Et ce mil-
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lier d’années toucherait a sa fin... D’apres le sens de la
légende, nous devons nous attendre a voir ce moine ap-
paraitre un de ces jours...

— Un dr6le de mirage ! dit Tania, qui ne semblait
point gotter cette merveilleuse histoire.

— Le plus étonnant, reprit Kovrine, c’est que je ne
puis me rappeler d’ou elle me vient. L’aurais-je lue, ou
entendue ? Ou peut-étre le vis-je en réve, ce moine noir ?
Je vous jure que je ne m’en souviens pas. Mais cette 1é-
gende m’intéresse tout de méme. J'y ai pensé toute la
journée.

Apres avoir quitté la jeune fille, qui s’en fut rejoindre
ses hotes, Kovrine, toujours songeur, fit le tour des par-
terres. Le soleil déclinait déja. Les fleurs, qu'on venait
d’arroser, exhalaient un parfum suave et irritant. De
nouveau la musique résonna dans la villa Pessotzky ; les
accords lointains du violon donnaient I'impression d’une
voix humaine. En cherchant a se rappeler ou il avait lu
ou entendu la légende, Kovrine se dirigea lentement vers
le parc et, sans qu’il s’en ft apercu, il se trouva au bord
de la riviere.

Par un sentier pratiqué dans la berge escarpée, 1l pas-
sa devant les racines a nu des pins et descendit jusqu’au
bord de I’eau, ou son apparition troubla les bécassines et
fit partir un couple de canards. Les derniers rayons du
couchant se jouaient sur les cimes des pins qui décoraient
ce paysage mélancolique, alors que la surface de la riviere
¢tait déja tout a fait ténébreuse. Par un petit pont qui re-
liait les deux rives, André passa de l'autre coté. Devant
lui s’étendait maintenant un vaste champ de seigle vert.
Pas une maison alentour, pas une ame vivante ; a voir cet
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interminable sentier, on et pensé qu’il menait vers la
contrée mystérieuse ou le soleil s’était couché tout a
I’heure, vers le lointain horizon ou flamboyait splendide
la pourpre du sotr.

« Quel silence, quelle liberté ! Comme on est bien

ic1 | — songeait Kovrine en cheminant. Il me semble que
tout 'univers me regarde, attendant que je le com-
prenne... »

Mais voila que des ondes coururent sur les épis de
seigle, et une brise légere effleura la téte nue de Kovrine.
Au bout de quelques minutes, un nouveau coup de vent,
déja plus fort : le seigle se mit a bruire, et le murmure
sourd des pins arriva aux oreilles du jeune homme.

Etonné, il s’arréta. Une grande colonne sombre, pa-
reille a un tourbillon ou a un cyclone, se dressait de la
terre jusqu’au ciel. Les contours n’en étaient point nette-
ment dessinés, mais on voyait qu’elle ne demeurait pas
en place, qu’elle avancait au contraire avec une vitesse
prodigieuse, et précisément de de ce coOté-ci, droit sur
Kovrine. Plus elle se rapprochait, plus claire et moins
grande elle devenait. André n’eut que le temps de se jeter
hors du chemin, dans le seigle, pour faire place a la co-
lonne...

Un moine en robe noire, a la téte blanche et aux
sourcils noirs, les bras en croix sur la poitrine, passa rapi-
dement devant lui. Ses pieds nus ne touchaient pas la
terre. Quand 1l se fut ¢éloigné a une distance de quelques
metres, 1l se retourna et regarda Kovrine ; il lui fit un si-
gne et lui adressa un sourire en méme temps affable et
malin. Mais quel visage pale, infiniment pale et déchar-
né ! De nouveau il grandit, passa au-dessus de la riviere,
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se heurta doucement contre la berge abrupte et contre les
pins, glissa entre les branches et s’évanouit dans I’espace
comme un tourbillon de fumée.

— Voyez-vous cela !... murmura Kovrine; — 1l y a
donc une part de vérité dans la légende !...

Sans se donner la peine d’expliquer ce phénomene,
satisfait d’avoir observé de s1 pres et si1 bien, non seule-
ment la robe noire du moine, mais encore sa figure et ses
yeux, il revint a la maison, dans un délicieux émoi.

Il traversa le parc et le jardin : des hommes allaient et
venaient ; la musique résonnait toujours dans la villa. Il
¢tait clair que lui seul avait vu passer le moine. Il avait
envie de tout raconter a Tania et a son pere ; mais il se
dit qu’ils prendraient son récit pour une divagation et
qu’ils s’en effrayeraient ; il valait donc mieux garder le
silence. Trés animé, 1l chanta, dansa, rit, pétilla de gaie-
té ; chacun lui trouvait une physionomie inspirée et ra-
dieuse, et des facons tout a fait séduisantes.
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III

Apres le souper, lorsque les invités furent partis, Ko-
vrine se retira dans sa chambre et s’étendit sur le canapé :
il avait envie de penser au moine. Mais une minute
s’était a peine écoulée, que Tania survint.

— André, voulez-vous lire les articles de mon pere ?
dit-elle en Iui tendant une liasse de brochures et
d’épreuves. Il écrit fort bien.

— Ah ! par exemple !... — fit, en surgissant derriere
sa fille, Yégor Sémionovitch avec un rire forcé.

Il semblait un peu géné.

— Ne I’écoute pas, je t’en prie, et ne te donne pas la
peine de lire cela... Tu le peux, d’ailleurs, si tu veux
t’endormir : c’est un excellent narcotique.

— Moi. je trouve ces articles tres bons, — répéta la
jeune fille d’un air convaincu. — Lisez-les donc, et déci-
dez mon pere a écrire plus souvent. Il serait fort capable
de rédiger un cours d’horticulture.

Yégor Sémionovitch devint tout rouge, et se mit a
balbutier de ces phrases comme en débitent les auteurs
confus. Enfin il céda.

— Dans ce cas, 1l faut que tu lises d’abord cet article
de Gaucher et ces petites notices russes, — murmura-t-il
en feuilletant les brochures de ses mains tremblantes, —
sinon tu n’y comprendrais goutte. Avant de lire ma réfu-
tation, il faut connaitre ce que je réfute... Mais ce sont la
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de pures billevesées, et joliment fastidieuses... Et puis, il
n’est, je crois, que temps de se coucher...

Tania sortit. Son pére s’installa sur le canapé a coté
de Kovrine et poussa un profond soupir.

— QOui, mon gar¢on, — commenca-t-il aprés un
court silence ;— voila comment vont les choses, mon
cher docteur. J’écris des articles, j’expose, je recois des
meédailles... ce Pessotzky a des pommes grosses comme
la téte ; Pessotzky a fait fortune avec son jardin... Bref,
c’est un heureux mortel que ce Pessotzky... » Mais je me
le demande : a quoi bon tout cela ? Il est vrai que le jar-
din est beau, un vrai modele... Ce n’est pas un jardin,
c’est un établissement, qui offre méme une certaine 1m-
portance au point de vue social, car il constitue, pour
ainsi dire, le premier pas vers une ere nouvelle de la
culture et de I'industrie nationales... Mais a quoi bon ?

— Les résultats sont trop évidents...

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je me demande
simplement ce que deviendra le jardin, lorsque je serai
mort. Quand je ne serai plus 1a, il ne restera pas seule-
ment un mois dans le méme état. Le vrai secret du suc-
ces, vois-tu, ce n’est pas la vaste superficie du jardin ni le
grand nombre des ouvriers : c’est ’'amour que j’ai pour
mon art. Je 'aime plus que moi-méme. Remarque un
peu : c’est moi qui fais tout. Je travaille depuis le matin
jusqu’au soir. Les greffes, I’émondage, les plantations, je
fais tout de mes propres mains. Si I’'on veut m’aider, j’en
concois de la jalousie et je m’irrite au point d’en devenir
grossier. Tout le secret, c’est ’amour, c’est-a-dire 1’ceil
vigilant du maitre, son travail personnel, et le sentiment
particulier que 'on éprouve quand l'on s’absente une
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heure pour aller voir un de ses amis, par exemple : si
tranquille que I'on paraisse, on est comme une ame en
peine; on se demande tout le temps si rien
d’extraordinaire n’est arrive au jardin depuis qu’'on I'a
quitté... Mais quand je serai mort, qui est-ce qui veillera
sur le jardin ? Qui est-ce qui fera la besogne ? Sera-ce le
jardinier 7 Seront-ce les ouvriers ?... Oui?... Oh! alors,
voici ce que je te dirai, moi, mon cher ami : I'ennemi le
plus redoutable dans notre art, ce n’est pas le lievre, ni le
ténébrion, ni le froid ; c’est le mercenaire, c’est I’étranger.

— Et Tania ? — demanda Kovrine en riant. — Il est
impossible qu’elle soit plus a craindre qu’un lapin : elle
aime et comprend cet art, elle.

— Oui, certes, elle aime ’art et le comprend. Si c’est
elle, apres ma mort, qui doit avoir le jardin, qui doit en
étre la maitresse, 1l est certain qu’il ne restera plus rien a
désirer. Mais si, a Dieu ne plaise! elle se mariait ? —
murmura Yeégor Sémionovitch en jetant sur Kovrine un
coup d’ceil effaré. — Voila le Aic!... Une fois mariée, elle
aura des enfants, et alors elle n’aura plus le loisir de son-
ger aux arbres fruitiers. Il y a une chose que je crains par-
dessus tout, c’est qu’elle n’épouse un gaillard qui, pousse
par 'amour du lucre, loue mon jardin aux maraicheres :
alors, tout s’en ira au diable dés la premiere année ! Dans
notre métier, c’est un vrai fléau que ces bonnes femmes !

Yégor Sémionovitch poussa un soupir. Apres un
moment de silence il reprit :

— C’est peut-étre de 1’égoisme, André, mais je te le
dirai franchement : je ne veux pas que Tania se marie.
J’ai peur ! Il y a ici un jeune homme qui vient souvent ra-
cler du violon; je sais que Tania ne voudra jamais
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I’épouser, je le sais bien, et cependant je ne peux le voir
en peinture ! Au total, mon ami, je suis un drdle de
corps. Je ’avoue.

Pessotzky se leva et, tout ému, fit le tour de la cham-
bre ; on voyait bien qu’il avait encore une chose a dire, la
plus importante sans doute, mais qu’il n’arrivait point a
se décider.

— Je t’aime beaucoup, et je veux te parler a coeur
ouvert, — dit-il enfin en fourrant d’un geste décidé ses
deux mains dans ses poches. — Vois-tu, i1l y a des ques-
tions deélicates que j’ai coutume d’aborder en formulant
tout net ma pensée, car je déteste ce qui ressemble a une
réticence. Or, je te le déclare franchement, tu es le seul
homme auquel je donnerais ma fille sans la moindre in-
quiétude. Tu es intelligent, tu as du coeur, tu ne voudrais
pas laisser perdre ce que j’appelle mon ceuvre. Et, ce qui
est ’essentiel, je t'aime comme si tu étais mon fils... Je
suis fier de toi. S1, d’aventure, les choses en étailent la, si
vous vous conveniez, Tania et toi, et s’1l en était sorti un
« roman », eh bien ! j’en serais fort content, et méme tres
heureux. Je te le dis tout simplement, a coeur ouvert, en
honnéte homme.

Kovrine ne put s’empécher de sourire. En ouvrant la
porte pour se retirer, le vieillard s’arréta encore une fois
sur le seuil :

— Si1 le hasard voulait que vous eussiez un fils, Tania

et toi, je ferais de lui un horticulteur, moi ! — reprit-il
apres avoir réfléchi. — D’ailleurs, ce sont la des réves...
Bonne nuit !

Resté seul, Kovrine s’étendit commodément et se mit
a parcourir les brochures, Une portait ce titre : « De la
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culture alternante» ; une autre . « Quelgues mots a pro-
pos de la remarque de M. Z... sur le binage» ; une troi-
sieme : « Encore quelgques mots sur ['oculation des pen-
sées », et le reste a I’avenant. Mais quel ton péremptoire,
quelle irritation, quelle véhémence peu naturelles !

Voila une brochure au titre absolument anodin et
n’étudiant rien autre chose que la maniere de cultiver une
des variétés du pommier russe. Et cependant ’auteur dé-
bute par « Audiatur altera pars» et conclut par « Sapienti
sat» ; et, entre ces deux sentences, une source intarissable
de railleries décochées « a I'ignorance savante de nos hor-
ticulteurs patentés, qui observent la nature sans quitter
leurs chaires », ou bien « a un M. Gaucher, dont le succeés
n’est dG qu’a des profanes et a des dilettanti ». Combien
tout cela est excessif, jusqu’au regret de ne plus pouvoir
fustiger les paysans qui volent des fruits et abiment les
arbres !

« Voila certes un art sain et attrayant, mais, la non
plus, les passions et le golt de la chicane ne ch6ément
point, — songea Kovrine. — Il parait que tout homme de
pensée, si restreint soit le champ de son activité, a les
nerfs a vif et la sensibilité suraigué. C’est sans doute né-
cessaire... »

Et 1l se ressouvint de Tania, qui trouvait si intéres-
sants les articles de son pere.

D’une taille assez exigué, toujours pale, et maigre a
ce point qu’on voyait ses os, elle avait des yeux fonces,
largement ouverts, pleins d’intelligence, qui semblaient
toujours examiner ou chercher quelque chose. Elle mar-
chait comme son pére, a pas menus, et toujours d’un air
presse. Tania aimait fort a discuter et en parlant elle ac-
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compagnait chaque phrase de gestes expressifs. Elle était
visiblement bien nerveuse, elle aussi !

Kovrine revint a sa lecture, mais il n’y comprit pas
grand chose et il mit les brochures de cote.

Cette surexcitation qui le charmait tout a I’heure,
quand il écoutait la musique et dansait la mazurka, lu1
¢tait maintenant pénible, en éveillant dans son esprit une
multitude de pensées a la fois. Il se leva et se promena
dans la piece, toujours songeant au moine noir. L.’1dée lui
vint que, personne, hors lui, n’ayant vu I’étrange phéno-
mene, 1l était donc bien malade pour en étre tombé aux
hallucinations. Cette 1dée l’effraya d’abord, mais pas
beaucoup, ni longtemps.

« Puisque cela me fait du bien, sans faire du mal a
personne, je n’al pas a m’inquiéter de mes hallucina-
tions », se dit-il.

Et de nouveau il fut heureux. Il s’étendit sur le cana-
pe et se prit le front a deux mains, comme pour retenir
I’allégresse qui remplissait tout son étre sans qu’il en pé-
neétrat la cause. Ensuite il se promena encore un peu dans
la piece et se mit a travailler. Mais les pensées qu’il trou-
vait dans ses livres ne le satisfaisaient point. Il appelait de
ses veeux quelque chose de sublime, de gigantesque,
d’immense. Au point du jour, il se déshabilla et se cou-
cha bien a contre-cceur : il fallait tout de méme dormir.

Lorsque Kovrine entendit les pas de Yégor Sémiono-
vitch dans la maison, il sonna et pria le domestique de lu1
servir du vin. Il but avec plaisir quelques verres de bon
vin rouge ; puis il ramena ses couvertures jusque par-
dessus la téte, ses 1dées s’embrouillerent et il s’assoupit.
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IV

Pessotzky et sa fille se querellaient souvent, et ils se
disaient alors toute sorte de choses désagréables.

Un matin, apres une de ces discussions, Tania fondit
en larmes et se retira dans sa chambre. Elle ne descendit
ni pour le diner, ni pour le thé du soir. Yégor Sémiono-
vitch, qui d’abord se promenait d’un air grave et mé-
content, comme s’il eit voulu prendre chacun a témoin
que la justice et I’ordre lui importaient plus que toute au-
tre chose, perdit bientdt sa belle assurance. La mine abat-
tue, 1l errait dans le parc et on I'’entendait répéter en sou-
pirant : « Ah | mon Dieu, mon Dieu !... » A diner, il ne
put absolument rien manger. Enfin, se sentant coupable
et tourmenté par le remords, le vieillard alla frapper a la
porte fermée :

— Tania ! dis-moi, Tania ! appela-t-i1l doucement.

Mais de l'intérieur, une voix languissante, comme
trempée de larmes, et ferme néanmoins, lui répondit :

— Laissez-moi tranquille, je vous en conjure.

L’humeur des maitres se réfléchissait par toute la
maison, jusque chez les ouvriers qui travaillaient au jar-
din. Kovrine qui, ce jour-la, s’absorbait dans un travail
intéressant, finit, lui aussi, par se sentir mal a ’aise. Pour
calmer un peu l'irritation générale, il résolut d’intervenir
dans le conflit et, a la tombée du jour, il vint frapper a la
porte de Tania. La jeune fille lui ouvrit :
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— Oh ! oh ! que c’est honteux ! — commenca-t-il sur
le ton de la plaisanterie en voyant, a sa grande surprise, le
visage rougi par les larmes et la mine désolée de la jeune
fille. — Est-ce vraiment si sérieux ?

— S1 vous saviez seulement comme il me tour-

mente ! — lu1 dit Tania ; et des larmes, de grosses larmes
chaudes jaillirent de ses larges yeux. — Me voila dans un
bel état ! — poursuivit-elle en se tordant les mains. —

Moi, je ne lui ai rien dit, rien du tout... J’ai insinué seu-
lement qu’on n’avait pas besoin de garder tant
d’ouvriers... puisqu’on peut trouver des travailleurs a la
journée... Voila plus d’'une semaine que les jardiniers
n’ont plus rien a faire... je n’a1 dit que cela... rien que ce-
la... Et lui, 1l s’est emporté, i1l m’a jeté a la face tant de
choses blessantes... Pourquoi ?

— Assez, assez ! — dit Kovrine en rajustant avec sa
main les cheveux de la jeune fille. — Vous vous étes que-
rellés, vous avez pleuré... assez maintenant. Voyons, 1l ne
faut pas rester fichée aussi longtemps, ce n’est pas bien...
D’autant plus que, vous le savez bien, il vous aime infi-
niment...

— Il a... gaté ma vie, reprit Tania toujours en larmes.
Je n’entends plus jamais que des injures... et des insultes.
Il me considére comme étant de trop ici. Eh bien! il a
raison. Je vais partir dés demain... Je me ferai télégra-
phiste... soit !...

— Allons, allons, Tania ! Voyons, i1l ne faut pas san-
gloter de la sorte. Il ne faut pas, ma chérie... Tous les
deux vous avez le sang chaud, vous vous emportez faci-
lement, et vous avez tort I'un et ’autre. Allons, je vais
vous réconcilier.
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Kovrine parlait d’un ton calin et persuasif. La jeune
fille continuait a gémir, des frissons lui secouaient les
épaules, et elle crispait ses mains comme si un grand
malheur I’avait frappée.

La pitie que le jeune homme éprouvait pour elle était
d’autant plus vive que, tout en jugeant futile la cause de
sa peine, 1l savait bien qu’elle souffrait profondément. Il
fallait s1 peu de chose pour rendre malheureuse toute une
journée, toute sa vie peut-étre, une créature aussi fréle !

Tandis qu’il s’efforcait de consoler Tania, Kovrine se
disait qu’en dehors de cette jeune fille et de son pere il lu1
serait 1impossible de trouver dans le monde entier des
étres qui le chérissent aussi tendrement.

Sans eux, lui, qui avait tout jeune perdu ses parents,
n’aurait peut-étre jamais su le prix d’une caresse désinté-
ressée, de cet amour naif qui ne raisonne point, de cette
affection que ’on éprouve uniquement pour ses proches.

Et il sentait que les nerfs de cette femme frémissante
et affligée attiraient ses propres nerfs a demi malades,
comme l’aimant attire le fer... Il n’elit jamais aimé une
femme bien portante, robuste, aux joues roses; mais
cette pauvre Tania, si faible et si pale, lu1 plaisait positi-
vement.

Et il prenait plaisir a lui caresser les cheveux, a lui
presser les mains, a essuyer ses larmes... Enfin elle cessa
de pleurer. Longtemps encore elle se plaignit de son pere,
de la vie pénible, insupportable qu’elle menait dans cette
maison. Peu a peu, elle se prit a sourire, a déplorer en
soupirant que le bon Dieu lui elit donné un si mauvais
caractere ; finalement elle éclata de rire, se qualifia de pé-
core et quitta la chambre en courant.
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Lorsqu’au bout de quelques minutes, Kovrine s’en
fut dans le jardin, Yégor Sémionovitch et sa fille se pro-
menaient cOte a cOte, comme si de rien n’était, en dévo-
rant une tranche de pain bis avec du sel, car ils avaient
grand’faim 1'un et ’autre.
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Trés content d’avoir s1 bien rempli sa mission, Ko-
vrine se dirigea vers le parc. La, sur un banc, seul et ré-
vant a son aise, il percut bientdt un bruit de voiture et des
rires de femmes : c’étaient sirement des visites. Lorsque
les ombres du soir envelopperent les massifs, on entendit
au loin des sons de violon et des voix qui chantaient ;
cela le fit songer au moine noir. Ou donc pouvait-elle
étre, maintenant, cette illusion optique ? Dans quel pays
errait-elle a présent, et sur quelle planete ?

Mais a peine avait-il eu le temps de se remeémorer la
legende merveilleuse et de reproduire dans son imagina-
tion I'image sombre apparue dans le champ de seigle
vert, que déja, en face de lui, surgissait, de derriere un
pin, et s’avancait a pas lents, sans produire le moindre
bruit, un homme d’une taille moyenne, la téte décou-
verte, les cheveux blancs, tout en noir et nu-pieds. Il res-
semblait a un mendiant ; sur sa figure pale comme la
mort, des sourcils noirs se dessinaient avec netteté. En
saluant de la téte, avec un air affable, ce mendiant ou ce
passant marcha vers le banc, de son pas silencieux, et
vint s’asseoir a c6té de Kovrine, qui reconnut aussitot le
moine noir.

Tous les deux se regarderent, Kovrine avec étonne-
ment, le moine, ainsi que la premiere fois, avec une ex-
pression maligne, comme un homme qui garde son secret
pour lui.
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— Mais puisque tu es un mirage,— prononc¢a Ko-
vrine,— comment se fait-il donc que tu demeures 1a,
immobile ? Cela ne s’accorde guere avec la légende.

— Qu’importe ? — répliqua le moine apres un si-
lence, d’'une voix basse, et les yeux dans les yeux du
jeune homme. La légende, le mirage et moi-méme, tout
cela n’est que le produit de ton imagination surexcitée. Je
suis un fantéme.

— Alors, tu n’existes pas ? demanda Kovrine.

— C’est comme tu voudras, — dit le moine, et un
faible sourire apparut sur ses levres. — Toujours est-il
que je vis en ton imagination ; or, ton imagination est
une partie de la nature : 1l s’ensuit que, moi aussi, j’existe
dans la nature.

— Tu as une figure vieille, intelligente et combien
expressive ! reprit Kovrine ; on dirait que tu as déja en ef-
fet vécu plus de mille ans. Je ne savais pas que ma fantai-
sie put créer des phénomenes pareils... Mais qu’as-tu
donc a me contempler ainsi, avec ravissement ? Il parait
que je te plais ?

— Oui. Tu es 'un des rares humains que 'on appel-
lerait a bon droit les €élus. La cause que tu défends, c’est
la vérité, I’éternelle vérité... Oui, tes pensées, et tes volon-
tés, et ta science digne d’admiration, ta vie entiere enfin,
portent I’empreinte divine, céleste, car elles sont vouées a
tout ce qui est Raison, a tout ce qui est Beauté, c’est-a-
dire a tout ce qui est éternel.

— Tu dis : ’éternelle vérité... Mais les hommes peu-
vent-ils y atteindre, les hommes ont-ils vraiment besoin
de I’éternelle vérité, — s’il n’y a pas de vie éternelle ?

— Il y en a une, répondit le moine.
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— Tu crois donc a I'immortalité des hommes ?

— QOui, assurément. Vous autres, vous avez devant
vous un avenir sublime, un avenir resplendissant. Et plus
nombreux seront les hommes pareils a toi, plus tot cet
avenir sera réalisé. Sans vous, qui défendez les principes
suprémes, qui vivez en pleine connaissance de cause,
nulle serait '’humanité : réduite a se développer graduel-
lement, selon I'ordre des choses, elle attendrait encore
longtemps la fin de son histoire terrestre. Mais vous, les
élus, vous avancerez de mille et mille années I’avénement
de la race humaine au royaume de I’éternelle vérité ; c’est
la votre grand mérite. Vous incarnez la bénédiction de
Dieu, c’est par vous qu’elle descend sur les hommes.

— Et quel est le but de la vie éternelle? demanda
Kovrine.

— Mais celui que se propose toute vie : le bonheur.
Le vrai bonheur est dans le savoir ; or, la vie éternelle of-
frira d’innombrables, d’inépuisables sources de savoir, et
c’est ainsi qu’il faut comprendre cette parole : « Il y a plu-
sieurs maisons dans la maison de mon Peére. »

— S1 tu savais quel délice j’éprouve a t’écouter | —
dit Kovrine en se frottant les mains de satisfaction.

— J’en suis ravi.

— Mais je sais bien : lorsque tu seras parti, le désir de
connaitre ce que tu es me tourmentera sans répit. Tu es
une apparition, une hallucination... C’est donc que j’ai
I’esprit malade, que je n’ai plus ma raison, quoi ?

— Admettons-le. Eh bien, qu’est-ce qu’ill y a
d’effrayant ? Tu es malade parce que tu t'es surmene ;
cela signifie, en d’autres termes, que tu as sacrifié ta jeu-
nesse a I’idée, et que peut-étre I'heure est proche ou tu lui
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sacrifieras ta vie. Concgois-tu quelque chose de plus dési-
rable ? C’est justement a quoi aspirent tous les esprits su-
périeurs.

— Mais si je me sais atteint d’une maladie mentale,
puis-je désormais croire en moi-méme ?

— Et sais-tu si tous les génies, auxquels le monde
croit, n’avaient pas de visions ? Des savants ont bien af-
firmé que le génie est une forme de la folie... Ecoute,
mon ami : les hommes ordinaires sont les seuls qui jouis-
sent toujours d’'une santé normale. Tous ces raisonne-
ments sur notre siecle névrosé, sur le surmenage, sur la
dégénérescence, etc., ne peuvent agiter sérieusement que
ceux-la qui bornent la vie au seul moment présent, c’est-
a-dire les étres médiocres.

— Cependant les Romains disaient : mens sana in
corpore sano.

— Tout n’est pas vrai dans les adages des Romains et
des Grecs. L’exaltation, 1’extase, tout ce qui, dans tous
les temps, distingua des étres ordinaires les prophetes, les
pocetes, les martyrs d’'une i1dée, tout cela trouble les fonc-
tions animales de 'homme, c’est-a-dire sa santé physi-
que. Je te le répete encore une fois : si tu veux jouir d’une
santé normale, tu n’as qu’a te joindre au troupeau.

— N’est-ce pas étrange ? tu me dis la des choses a
quoi je songe bien souvent moi-méme, — répondit Ko-
vrine. — C’est a croire que tu m’as €pié, que tu as surpris
mes plus secretes pensées... Mais parlons un peu d’autre
chose : que veux-tu dire par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit point. Kovrine le regarda ;
mais 1l ne pouvait déja plus distinguer sa figure : les traits
en devenaient de plus en plus nébuleux et peu a peu
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s’effacaient. Puis la téte et les bras du moine
s’évanouirent ; son corps se confondit avec le bois du
banc, et il disparut entierement dans le crépuscule du
SOir.

— L’hallucination est finie! dit Kovrine: c’est
dommage !

Tout joyeux 1l se dirigea vers la maison. Le peu que
le moine lui avait dit ne flattait pas seulement son amour-
propre : toute son ame en vibrait dans ses fibres les plus
intimes. Etre 1'un des élus, aspirer a la vie éternelle,
compter parmi ceux qui avanceraient de mille et mille
années I’avenement de ’humanité au royaume de Dieu,
c’est-a-dire qui épargneraient a la race humaine mille et
mille années de luttes, de souffrances et d’erreurs ; tout
sacrifier a I'1dée, jeunesse, vigueur, santé ; prét a mourir
pour le bien commun, — quel sort heureux et sublime !

Tout son passé pur, chaste, laborieux lui revint en
mémoire ; il se rappela tout ce qu’il avait appris, tout ce
qu’il enseignait aux autres, et il estima que les paroles du
fantOme n’avaient rien d’exageéré.

En traversant le parc, il apercut Tania qui venait a sa
rencontre.

— Vous voila ! s’écria-t-elle. Et nous qui vous cher-
chons partout... Mais qu’avez-vous donc ? — lui deman-
da la jeune fille d’un air surpris, en voyant son visage ex-
tatique et ses yeux pleins de larmes. Que vous étes donc
étrange, André !

— Je suis ravi, ma cheére Tania, — dit Kovrine en
mettant les mains sur les épaules de la jeune fille. — Je
suis plus que ravi, je suis heureux ! Tania, vous €tes une
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personne adorable !... Ma douce Tania, que je suis heu-
reux !

I1 Iui baisa les mains avec chaleur et poursuivit :

— Je viens de vivre des moments d’allégresse, des
instants merveilleux et divins. Mais je ne saurais vous les
décrire, car vous ne me croiriez pas ou vous me Croiriez
fou. Parlons plut6t de vous, ma chere, ma bonne Tania :
je vous aime et je me suis fait une douce accoutumance
de vous aimer. Vous avoir tout pres de moi, vous voir dix
fois par jour, m’est devenu un besoin. Je n’imagine
méme pas comment je pourrai me passer de vous lorsque
je ne serai plus la.

— Allons donc ! fit Tania en riant. — Vous nous ou-
blierez au bout de quelques jours. Nous ne sommes que
des pauvres gens ordinaires, tandis que vous étes un
grand homme.

— Mais non... Parlons sérieusement, répondit Ko-
vrine. Je vous emmenerai, Tania. Oui ? Voulez-vous par-
tir avec moi ? Voulez-vous devenir mienne ?

— Mais voyons !... dit la jeune fille.

Et elle voulut rire encore, mais elle ne le put ; des ta-
ches rouges apparurent sur son visage et sa respiration se
précipita. D’un pas rapide, elle se dirigea, non vers la
maison, mais vers le fond du parc.

— Je n’y songeais pas... je n’y songeais pas !... disait-
elle en se tordant les mains désespérément.

Kovrine la suivait, avec la méme physionomie ra-
dieuse. Il disait :

— Je veux un amour qui me captive tout entier : cet
amour, Tania, vous seule pouvez me 1’offrir. Je suis heu-
reux, pleinement heureux !
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Elle était comme pétrifiée ; a la voir ainsi pliée en
deux, le visage crispe, on et dit qu’elle avait tout a coup
vieilli de plusieurs années ; mais il la trouvait belle et il ne
pouvait s’empécher d’exprimer sa pensée tout haut :

— Comme elle est adorable !...

33



VI

Quand il apprit de Kovrine que le « roman » était
ébauche, et qu’il finirait méme par un mariage, Pessotzky
arpenta la piece a grands pas, en s’efforcant de maitriser
son émotion. Ses mains tremblerent, son cou se gonfla,
devint livide ; enfin 1l ordonna d’atteler le char a bancs et
s’en alla faire une course. Au coup de fouet dont 1l cingla
son cheval, a la maniere dont il enfonga brusquement son
chapeau sur les sourcils, Tania comprit I’état de son ame.

Dans les serres, les péches et les prunes étaient déja
mires ; I’emballage et ’envoi1 de ces fruits tendres et deéli-
cats exigeaient beaucoup d’attention, de travail et de
soins. La saison étant chaude et seche a ’extréme, 1l fal-
lait arroser tous les arbres en particulier ; de plus, cette
sécheresse favorisait la multiplication des chenilles, que
les jardiniers, Pessotzky et Tania elle-méme écrasaient
tout bonnement avec les doigts, a la grande horreur de
Kovrine. Il fallait aussi recevoir les commandes, corres-
pondre avec les clients. Et juste au plus fort de la beso-
gne, alors qu’il n’y avait pas un moment a perdre, survin-
rent les travaux des champs, qui prirent la moitié des ta-
cherons, jusqu’alors occupés au jardin. Yégor Sémiono-
vitch ne dérageait point : halé par le soleil, épuise de fati-
gue, 1l courait sans cesse du jardin aux champs, criait
qu’on le déchirait en pieces et qu’il finirait par se briler la
cervelle.
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Les soins du trousseau, le bruit des ciseaux et des
machines a coudre, la fumée produite par les fers a repas-
ser, les caprices de la couturiere, — une dame fort ner-
veuse et prétentieuse. — augmentaient encore le remue-
ménage. En outre, des visiteurs arrivaient chaque jour,
qu’il fallait recevoir et parfois méme garder pour la nuit.

Et dire que tout ce tumulte se débrouillait sans que
personne et méme 1’air de s’en apercevoir ! Tania était
comme si vraiment cet amour et ce bonheur I’avaient
prise a I'improviste, et pourtant, depuis sa quatorzieme
année, elle était presque slre, sans bien s’en rendre
compte, que Kovrine n’en épouserait pas une autre
qu’elle-méme. Maintenant, elle était surprise, et n’en
croyait pas son propre témoignage... Il y avait des mo-
ments ou, ne se sentant plus de joie, elle aurait voulu
s’envoler vers le ciel et y prier Dieu ; il y en avait d’autres
ou, — émue a la pensée qu’il lui faudrait, au mois d’aoft,
quitter la maison et abandonner son pere, ou malheu-
reuse de se trouver si nulle, si peu digne d’un grand esprit
comme Kovrine, — elle s’enfermait pendant des heures
et s’abimait les yeux a force de pleurer...

Des visites survenaient : ’ame de Tania frémissait de
joie et d’orgueil a I’aspect de son fiancé, qu’elle trouvait
le plus beau des hommes. Toutes les femmes lui sem-
blaient éprises de lui, envieuses de son bonheur a elle, et
elle s’imaginait avoir dompté I'univers entier. Mais que
son André sourit a quelque jeune fille, et 1l n’en fallait
pas davantage a Tania pour se sauver chez elle, trem-
blante de jalousie et sanglotante...

Ces impressions nouvelles finirent par la dominer en-
tierement ; si bien que, tout en secondant son pere dans
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sa besogne, elle ne remarquait ni les péches, ni les che-
nilles, ni les ouvriers, indifférente méme a la course des
heures.

Il en était presque de méme pour son pere. Yeégor
Sémionovitch travaillait du matin au soir, toujours affai-
ré, toujours grondant ; mais c’était comme dans une
ivresse de songe. Depuis quelque temps, 1l y avait deux
hommes en lui : 'un, le véritable Yégor Sémionovitch,
qui, en écoutant le rapport du jardinier en chef sur quel-
ques dégats, s’indignait et s’arrachait les cheveux ;
I’autre, un faux Yégor Sémionovitch, qui, brusquement,
interrompait ce méme jardinier au milieu de la conversa-
tion la plus sérieuse et, mettant la main sur 1’épaule du
bonhomme, balbutiait :

— On a beau dire, le sang est toujours le sang. Sa
mere était une femme admirable, la plus intelligente, la
plus noble du monde. C’était un vrai délice de contem-
pler son angélique visage, s1 doux et si lumineux. Elle
dessinait a merveille, composait des poemes, parlait cinq
langues, et quelle voix splendide !... La pauvrette mourut
poitrinaire, que Dieu garde son ame !...

Le faux Yégor Sémionovitch poussait un soupir et,
apres un silence, continuait :

— Lorsqu’il était petit, qu’il demeurait chez moi, il
avait, lui aussi, une figure d’ange, si pure et s1 douce !
Aujourd’hui encore 1l a le regard, la voix, les gestes déli-
cats et gracieux de sa défunte mere !... Et quel esprit ! 1l
nous étonnait toujours par son intelligence éveillée. Aussi
bien ne passe-t-on point docteur comme cela ! Ce n’est
pas peu de chose !... Et puis, dans dix ans d’ici, tu verras,
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Ivan Karlovitch, ce que ce garcon-la va devenir ! Il ne se-
ra plus a notre portée !

Ici, le véritable Yégor Sémionovitch, se rappelant
soudain les dégats signalés par le jardinier, prenait une
mine furieuse et criait en s’arrachant les cheveux :

— Oh'! les maudits, qui m’ont tout abimé, gaché,
bouleversé ! voila mon jardin perdu ! absolument perdu !

Et Kovrine ? Il travaillait toujours avec la méme ar-
deur et sans remarquer l'agitation qui régnait dans la
maison. L’amour avait jeté de I'huile sur le feu qui le dé-
vorait : apres chacune de ses entrevues avec Tania, il s’en
allait heureux, extasié, dans sa chambre, et, de la méme
passion avec laquelle 1l venait d’embrasser la jeune fille
en ’assurant de son amour, il se plongeait dans son livre
ou dans son manuscrit. Ce que le moine noir lui avait ré-
vélé des élus, de I’éternelle vérité, du merveilleux avenir
promis a I’humanite, allumait dans son ame la cons-
cience et I’orgueil de sa propre grandeur.

Une ou deux fois par semaine, il revoyait le moine
noir dans le parc ou ailleurs, et chaque fois ils causaient
longuement ; mais cela ne l'effrayait nullement ; bien au
contraire, il en était charme, car il était maintenant per-
suadé que des visions semblables n’apparaissent qu’aux
hommes ¢lus, hors ligne, a ceux-la seuls que passionne
I’idée.

Un soir, le moine se manifesta pendant le diner et
s’assit pres de la fenétre, dans la salle a manger. Kovrine
en fut ravi, et tout de suite 1l dirigea la causerie sur des
matieres capables d’intéresser le moine ; I’hdte noir écou-
tait en hochant la téte avec un air affable. Tania et Yégor
Sémionovitch prétaient I'oreille et souriaient, sans se
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douter que le jeune homme adressait ainsi la parole a un
fantome de son 1imagination.

La semaine de I’Assomption arriva, puis le jour du
mariage qui, sur le désir formel de Yégor Sémionovitch,
fut célébré de la maniere la plus bruyante, c’est-a-dire par
une noce plantureuse qui dura deux jours. Rien que les
mets et les boissons cotterent plus de trois mille roubles ;
mais grace a la mauvaise musique, aux toasts multipliés,
au bruit que faisaient les domestiques affairés dans les
salons trop étroits pour une assemblée s1 nombreuse, nul
ne savoura les vins rares, ni les desserts de choix qu’on
avait commandes a Moscou.
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VII

Par une longue nuit d’hiver, Kovrine lisait dans son
lit un roman frangais. La pauvre Tania, qui tous les soirs
avait la migraine, a cause de la vie mondaine dont elle
n’avait pas encore I’habitude, s’¢tait endormie depuis
longtemps ; elle révait, et parfois elle prononcait des pa-
roles incohérentes.

Trois heures sonnerent. Kovrine souffla la bougie ;
mais longtemps encore il demeura, les yeux fermés, sans
pouvoir s’endormir ; il attribuait son insomnie a la cha-
leur qu’il faisait dans la chambre a coucher, et au bruit
des paroles que Tania ne cessait pas de prononcer. Il était
déja plus de quatre heures lorsqu’il ralluma la bougie : 1l
apercut le moine noir installé pres de son lit, dans un fau-
teuil.

— Bonjour, lui dit le moine.

Et 1l lui demanda, apres un court silence :

— A quoi penses-tu en ce moment ?

— Je pense a la gloire, lui dit Kovrine. Dans le ro-
man francais que je viens de lire, un jeune savant se
consume de chagrin parce qu’il ne peut arriver a la gloire.
Je ne comprends pas ce chagrin-la.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu consideres la
gloire comme un jouet qui ne t’amuse guere ; aussi te
laisse-t-elle indifférent.

— QOui, cela est vrali.
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— La célébrité ne te sourit point. Quel plaisir ou quel
profit trouves-tu a ce que ton nom soit gravé sur un mo-
nument funéraire, puisque le temps effacera infaillible-
ment cette inscription ? Et puis, vous étes vraiment trop
nombreux pour que la faible mémoire des hommes
puisse conserver tous vos noms.

— C’est évident, acquies¢ca Kovrine. Et puis, a quoi
cela servirait-il de les conserver ?... Mais parlons plutot
d’autre chose. Du bonheur, par exemple ; qu’est-ce que le
bonheur ?

Lorsque cing heures sonnerent, André, assis au bord
du lit, les pieds sur la carpette, disait au moine :

— Aux temps antiques, il y avait une fois un homme
s1 heureux en toutes choses, qu’il finit par s’épouvanter
de son bonheur ; pour apaiser les dieux souverains, dont
il craignait la jalousie, il leur sacrifia sa bague, qu’il ai-
mait beaucoup. Tu connais I’histoire, n’est-ce pas ?... —
Eh bien, mo1 aussi, comme Polycrate, je commence a
m’effrayer de mon bonheur. N’est-il point singulier que,
du matin au soir, je n’éprouve que de la joie, une joie
sans melange et sans bornes ? Je ne connais plus la tris-
tesse, le chagrin ou l’ennui. Tu vois, je ne dors pas,
I’'insomnie tient mes paupieres ouvertes, et cependant je
ne m’ennuie jamais. Je n’y comprends plus rien.

— Mais pourquoi donc? — fit le moine d’un ton
surpris. — Est-ce que la joie est un sentiment surnaturel ?
Est-ce qu’elle ne devrait pas constituer I’état normal de
I’homme ? Plus ’homme est développé intellectuellement
et moralement, plus il est libre, et plus grande est sa joie
de vivre. Socrate, Diogeéne et Marc-Aurcle étaient
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joyeux. Et 'apOtre nous dit, lui aussi : « Soyez joyeux. »
Eh bien, réjouis-toi et savoure ton bonheur !

— Et s1 tout a coup les dieux s’irritaient contre moi ?
dit Kovrine. S’ils s’avisaient de me retirer mon bien-étre,
de m’infliger le froid et la faim, pourrais-je m’estimer
heureux ?

... Tania s’était réveillée, et maintenant elle considé-
rait son mari avec épouvante. Il parlait tout haut,
s’adressant au fauteuil et gesticulant. Ses yeux brillaient
et sa physionomie avait quelque chose d’étrange.

— André, a qui parles-tu ? — lui demanda-t-elle en
lui saisissant la main, qu’il avait tendue vers le moine. —
Andre, voyons, a qui parles-tu ?

— Comment! a qui? — balbutia Kovrine tout
confus. — Mais a lui !... Le voila qui est assis, reprit-il en
désignant le moine noir.

— Il n’y a personne ici... absolument personne... Tu
es malade, mon André !

Tania entourait son mari de ses bras, elle se pressait
contre lui, et, comme pour le protéger contre ses visions,
lui couvrait les yeux avec ses mains.

— Tu es malade ! — répéta la jeune femme qui san-
glotait et tremblait de tout son corps. Pardonne-moi, mon
chéri, mon adoré, mais je m’étais apercue déja depuis
longtemps que tu avais l'esprit dérangé... Tu as le cer-
veau malade, mon André !...

Kovrine tremblait aussi. Il porta encore une fois ses
regards vers le fauteuil, maintenant vide ; soudain il res-
sentit une grande faiblesse dans les jambes et dans les
bras, et ; tout effrayé, il commenca de se vétir.

41



— Ce n’est rien, Tania, ce n’est rien... murmura-t-il.
Il est vrai que je suis un peu indisposeé... le moment est
venu de ’avouer.

—I1 y a longtemps que papa et moi nous l’avions
remarqueé, — dit-elle en faisant un effort pour retenir ses
larmes. — Tu te parles toujours a toi-méme, tu souris
parfois d’un sourire si singulier... et puis, tu ne dors ja-
mais... O mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de nous !
s’écria la jeune femme toute bouleversee d’horreur... —
Mais n’aie pas peur, mon cher Andre, ajouta-t-elle ; pour
I’amour de Dieu, n’aie pas peur...

En la regardant, Kovrine comprit ce que son état of-
frait d’inquiétant, i1l comprit ce que signifiaient le moine
noir et ses entretiens avec lui. Maintenant, il voyait clai-
rement qu’il était fou.

Tous les deux s’habillerent sans savoir pourquoi et se
rendirent au salon : elle marchait la premiere, Kovrine la
suivait. La, ils trouverent Yégor Sémionovitch, qui était
justement chez eux pour quelques jours : éveillé par les
sanglots de Tania, 1l avait revétu sa robe de chambre, et il
attendait, la bougie a la main.

— N’aie pas peur, mon ami, — répétait la jeune
femme en claquant des dents. — Ce n’est rien, papa, cela
va passer... tout cela va passer...

Kovrine était s1 ému qu’il ne pouvait parler. Il voulait
dire a son beau-pére, d'un ton plaisant : « Félicitez-moi, il
parait que me voila devenu fou... » ; mais il put a peine
remuer les leévres, et sa pensée ne s’exprima que par une
espece de sourire amer.
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A neuf heures du matin, on lu1 mit un manteau, une
fourrure, on ’enveloppa d’un chale et on I’emmena chez
le docteur. Son traitement commenca.
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VIII

L’été revint, et le médecin ordonna la campagne.
Kovrine était guéri maintenant ; i1l ne voyait plus le
moine noir, et il avait seulement besoin de réparer ses
forces physiques. Il vivait chez son beau-pere, buvait
beaucoup de lait, travaillait a peine deux heures par jour,
ne prenait point de vin et ne fumait pas.

Le 19 juillet, veille de la Saint-Elie, on célébra, selon
I'usage, les vépres a la maison. Lorsque le diacre tendit
I’encensoir au prétre, et que dans la vaste demeure un
parfum s’exhala qui rappelait le cimetiere, Kovrine en
éprouva quelque malaise, et i1l s’en fut dans le jardin.
Sans méme jeter un coup d’ceil sur les fleurs splendides
qui ’entouraient, il se promena un peu et se reposa sur
un banc ; puis il s’engagea dans le parc et poussa jusqu’a
la riviere. Il descendit la berge et s’arréta songeur, au
bord de I'eau. Les pins mélancoliques aux racines velues
qui, 'année précédente, ’avaient vu si jeune et si gai
dans ce méme endroit, ne chuchotaient plus ; ils demeu-
raient immobiles et muets, ils semblaient ne plus le re-
connaitre. Et de fait, ses beaux cheveux étaient mainte-
nant coupés ras, sa démarche était lente, son visage plus
gras et moins coloré que ’année précédente.

Il traversa la passerelle et se trouva sur I'autre bord
de la riviere. La ou, un an auparavant, les seigles ondu-
laient, des gerbes d’avoine gisaient fauchées. Le soleil
avait disparu, et I’horizon s’embrasait d’'une large bande
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de pourpre annoncant du vent pour le lendemain... Tout
se taisait. Les yeux dirigés sur le point d’ou le moine noir
avait surgi pour la premiere fois, Kovrine resta pendant
vingt minutes immobile, jusqu’a ce que la rougeur du
couchant se fiit assombirie...

Lorsqu’il rentra, de sa démarche lente, avec un air
soucieux, 'office était déja fini. Yegor Sémionovitch et
sa fille, assis sur les marches de la véranda, prenaient leur
thé du soir. Ils causaient ; mais, en apercevant Kovrine,
ils se turent aussitdt, et il n’eut pas de peine a deviner
qu’ils parlaient de lui.

— 11 est temps, je crois, que tu boives ton lait, — dit
la jeune femme a son mari.

— Non, 1 n’est pas temps,— répondit-il en
s’asseyant sur la derniere marche. — Bois-le toi-méme. Je
n’en veux pas.

Tania échangea un regard inquiet avec son pere, et,
d’une voix timide, reprit :

— Mais puisque, tu le remarques toi-méme, le lait te
fait du bien.

— Ah, oui! beaucoup de bien, en effet | — répartit
Kovrine avec un sourire ironique. Je vous félicite : depuis
vendredi, mon poids s’est augmenté encore d’une livre
entiere.

Il se pressa la téte entre ses deux mains et s’écria
d’une voix qui frémissait d’angoisse :

— Pourquoi, pourquoi vous étes-vous avis¢ de me
guerir 7 Les potions de bromure, 1’oisiveté, les bains
chauds, la surveillance continue, la peur lache de boire
une gorgée de plus, de faire un pas de trop... tout cela fi-
nira par me rendre 1diot. J’étais fou, j’avais la manie de la
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grandeur ; mais, en revanche, toujours content, j’avais du
courage, j’étais heureux, intéressant, original. Mainte-
nant je suis devenu sage, raisonnable, mais a quoi cela
me sert-il, puisque me voici comme tout le monde ? Je ne
suis qu'un étre meédiocre, et je m’ennuie de vivre... Oh!
comme vous avez ¢€té cruels envers moi! J'avais des
hallucinations, mais qui cela dérangeait-il? je vous le
demande, a qui cela pouvait-il nuire ?

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! — fit Yégor Sémio-
novitch en soupirant.

— Eh bien , ne m’écoutez pas !

Depuis quelque temps, la présence de n’importe qui,
et surtout de Yégor Sémionovitch, irritait Kovrine. Il ré-
pondait a son beau-pere sur un ton sec, froid, presque
grossier, et ses yeux, quand ils s’arrétaient sur lui, expri-
maient I’ironie et méme la haine. Yégor Sémionovitch se
mettait alors a toussoter d’un air confus, bien qu’il ne se
sentit aucunement coupable.

Impuissante a deviner pourquoi les relations jadis si
cordiales entre les deux hommes avaient changé de na-
ture, Tania se pressait contre son pere et, troublée, ta-
chait de lire dans ses yeux le mot de I'énigme ; elle vou-
lait comprendre, et ne le pouvait. La seule chose qui lui
apparat clairement, c’était que ces relations de jour en
jour se gataient, que son pere avait bien vieilli dans ces
derniers temps, et que son mari était devenu capricieux,
querelleur et bien moins intéressant.

Elle n’avait plus le coeur ni a rire, ni a chanter ; elle
touchait a peine aux aliments, et elle passait des nuits en-
tieres sans fermer I’ce1l, dans la perpétuelle appréhension
de quelque épouvantable catastrophe. Elle finit par
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s’épuiser tellement, qu’elle demeura une fois sans
connaissance durant plusieurs heures.

Tantot, pendant que le prétre officiait, elle avait cru
voir pleurer son pere, et maintenant qu’ils se trouvaient
tous les trois réunis sous la véranda, elle ne pouvait
s’empécher d’y penser.

— Que Bouddha, Mahomet, Shakespeare ont da
s’estimer heureux de n’avoir ni parents ni médecins obs-
tinés a les guérir de I’extase et de I'inspiration ! — pour-
suivit Kovrine. — Si Mahomet avait pris tous les jours du
bromure pour calmer ses nerfs, s’il n’elt travaillé que
deux heures par jour et bu que du lait, 1l est certain que
cet homme remarquable n’aurait laissé¢ derriere lui guere
plus de vestiges que son lévrier. Les soins des médecins et
des bons parents n’aboutiront qu’a abrutir I’humanité.
Alors tout homme meédiocre passera pour un génie, et
c’en sera fait de la civilisation... S1 vous saviez comme je
vous suis reconnaissant de vos bons soins ! — conclut-il
avec deépit.

Et pour ne point se laisser entrainer a dire quelque
chose de plus amer, 1l se leva brusquement et rentra dans
la maison.

On n’entendait pas le moindre bruit. Du jardin, par
les fenétres ouvertes, pénétrait le parfum de la belle-de-
nuit. Dans la salle vaste et sombre, la lune dessinait des
taches claires sur le piano et sur le parquet. Kovrine se
rappela les instants d’allégresse qu’il avait goltés ici
méme, 1’été dernier, a la clarté de la lune et au parfum de
la belle-de-nuit.

Pour ranimer encore en Iui cette sensation
d’allégresse, i1l se dirigea vivement vers son cabinet de
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travail, alluma un bon cigare et pria le domestique de lui
apporter du vin. Mais le cigare avait un golt nauséa-
bond, André en eut la bouche ameére ; et le vin n’était
plus lui-méme aussi bon que ’année d’avant.

Et puis, comme il en avait perdu I’habitude, pour
avoir fumé un cigare et bu un peu de vin, 1l eut des verti-
ges et des battements de cceur, et il dut prendre une dose
de bromure.

Avant de se coucher, Tania dit a son mari :

— Mon pere t’adore. Tu lui en veux, je ne sais pour-
quoi, et cela le tue. Regarde-le seulement : 1l vieillit a vue
d’ceil. Je t’en supplie, André, je t’en conjure, par la mé-
moire de ton pere, par mon repos, sois plus aimable en-
vers lui.

— Je ne le puis, ni ne le veux.

— Mais pourquoi ? — demanda la jeune femme avec
angoisse — Dis-moi seulement pourquoti !

— Parce qu’il ne m’est pas sympathique, voila tout,
— repondit Kovrine en haussant les épaules. — Mais
n’en parlons plus, puisque c’est ton pere.

— Je ne peux pas comprendre ! gémit Tania. Quel-
que chose d’inconcevable, d’effroyable se passe chez
nous. Tu es tout a fait changé, tu n’es plus le méme...
Toi, ’homme supérieur, intelligent, tu t’irrites a tout pro-
pos, tu prends souci de choses que tu devrais méme igno-
rer... Quelquefois tu t’agites pour si peu que j’en demeure
stupefaite, et je finis par me demander si c’est bien to1i ou
un autre... Allons, ne te fache pas, ne te fache pas, reprit-
elle en lui embrassant les mains, dans un effro1 d’avoir dit
ces paroles. Tu es intelligent, tu es bon et généreux. Tu
seras plus juste a I’égard de mon pere ; il est si bon !
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— Il n’est pas bon, mais débonnaire. Un temps fut ou
les oncles de vaudeville, dans le genre de ton pere, tous
fort hospitaliers et quelque peu originaux, avec leurs fa-
ces repues et bénévoles, m’amusaient et me faisaient rire,
au théatre ou dans la vie : a présent, ils me dégottent. Ils
sont égoistes jusqu’a la moelle des os. Ce qui me répugne
le plus en eux, c’est leur mine rassasiée, leur optimisme
purement stomacal, ou plut6t leur optimisme de porc a
I’engrais.

Tania s’assit au bord du lit et appuya sa téte sur
I’oreiller.

— C’est un véritable supplice ! — fit-elle ; et, a I'air
dont elle parlait, on voyait qu’elle était bien lasse et
qu’elle avait de la peine a s’exprimer. — Depuis le com-
mencement de I’hiver, pas un seul moment de repos...
Mais c’est affreux !... Mon Dieu, que je souffre !...

— Certes, je suis un monstre, et vous €étes, n’est-ce
pas ? de petits saints, ton pere et toi; c’est I’évidence
méme ! répartit Kovrine.

Tania trouva le visage de son mari laid et désagréa-
ble. La haine et le sarcasme qui s’y peignaient n’étaient
point pour I'embellir. Depuis longtemps, d’ailleurs, elle
avait observé qu’il ne se ressemblait plus a lui-méme. On
et dit que sa figure avait changé depuis qu’on lui avait
coupé les cheveux. Elle eut envie de lu1 adresser quelque
parole blessante, mais elle rougit de ce mauvais senti-
ment et quitta la chambre a coucher.
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IX

Kovrine fut nommé professeur a la Faculté. Sa lecon
d’ouverture fut fixée au 2 décembre, et cette date fut affi-
chée sur les murs de la Faculté. Mais ce jour-la il fit sa-
voir a I'inspecteur des étudiants qu’il ne commencerait
pas son cours, étant malade.

Il crachait souvent le sang, mais il avait, deux ou
trois fois par mois, de véritables hémorragies ; alors il de-
venait tres faible et tombait dans une espece de somno-
lence. Il ne s’en effrayait pas trop, car il savait que sa
mere avait assez longtemps vécu avec la maladie dont 1l
souffrait ; et puis les médecins lui assuraient que son état
n’avait rien d’inquiétant, et qu’il devait seulement se soi-
gner : éviter les émotions, mener une vie régulicre et
parler le moins possible.

Au mois de janvier, la premicre lecon fut encore
ajournée pour la méme cause, et, en février, il était déja
trop tard pour commencer le cours. Il fallut donc en dif-
férer I’ouverture jusqu’a I’année suivante.

André vivait alors, non plus avec Tania, mais avec
une autre femme qui avait deux ans de plus que lui, et
qui le soignait comme on soigne un enfant. Il était main-
tenant d’'une humeur paisible et docile ; et lorsque Varva-
ra Nikolaievna — c’était le nom de sa compagne — pro-
posa de 'emmener en Crimée, il ne s’y refusa point, bien
qu’il elt le pressentiment que ce voyage n’aboutirait a
rien de bon.
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Ils arrivérent a Sébastopol dans la soirée et descendi-
rent dans un hotel afin d’y passer la nuit et de repartir le
lendemain pour Yalta. Tous les deux étaient fatigués de
la route. Varvara Nikolaievna, apres avoir pris son the, se
coucha, et s’endormit aussitot. Mais André ne se mit pas
encore au lit. Avant son départ de Saint-Pétersbourg, il
avait recu de Tania une lettre qu’il n’avait pas eu jus-
qu’ici le courage de lire. Elle était 1a, dans sa poche, et
cette pensée 1’agitait beaucoup.

Au fond, il considérait son mariage avec Tania
comme une erreur, et il était fort content de s’en étre sé-
paré une fois pour toutes. Le souvenir de cette femme,
qui avait fini par se transformer en un vrai squelette ou
tout semblait mort, excepté ses grands yeux intelligents,
— ce souvenir n’évoquait en lui qu'un sentiment de pitié
et de dépit contre lui-méme.

L’écriture de I'adresse lui rappela combien il s’était
montré cruel et injuste, environ deux années auparavant,
et comme 1l déchargeait alors sur d’innocentes créatures
son humeur noire, son ennui solitaire, son dégott de la
vie. André se souvint, a ce propos, d’avoir une fois déchi-
ré en petits morceaux sa these et tous les articles qu’il
avait écrits durant sa maladie ; 1l les lancait par la fenétre,
et les fins carrés de papier, emportés par le vent,
s’accrochaient aux arbres et aux fleurs. A chaque ligne, il
trouvait des prétentions injustifiées, des témérités étour-
dies, et une véritable folie ambitieuse. Il lui semblait lire
comme une description de ses défauts, et cependant,
lorsque le dernier cahier avait volé en morceaux par la
fenétre, 1l en avait concu de 'humeur ; tres contrarié, il
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avait couru aupres de sa femme et 1l lui avait jeté alors
bien des paroles injurieuses.

Mon Dieu, comme 1l I’avait tourmentée ! Une fois,
pour la faire souffrir, il lui déclara que son pere avait joué
un rdle fort peu honorable dans leur roman, puisqu’il lui
avait offert sa fille en mariage. Yégor Sémionovitch, qui
I’avait par hasard entendu sans le vouloir, accourut dans
leur chambre ; son désespoir était si grand, qu’il ne put
articuler une parole ; il piétinait sur place et proférait des
sons incohérents, comme s’il efit perdu 'usage de la lan-
gue. Et Tania, poussant un cri, tomba en défaillance.
C’était simplement infame.

Tout cela lui revenait en mémoire tandis qu’il exa-
minait I’écriture bien connue. Kovrine s’en fut au bal-
con ; le temps était serein et doux, et 'on sentait la
proximité de la mer. La baie, merveilleuse, réfléchissait
les rayons de la lune et les innombrables lumieres des fe-
nétres. C’était comme une fusion, délicate et agreable
aux yeux, du bleu et du vert : ici, la couleur de I'’eau rap-
pelait celle du vitriol ; ailleurs, c’était le clair de lune
condensé qui semblait remplir les profondeurs de la baie,
et non plus '’eau de la mer. Mais quelle harmonie dans
les nuances, quelle sensation a la fois suave et sublime !

Au rez-de-chaussée, les fenétres situées sous le balcon
devaient se trouver ouvertes, car on entendait nettement
des voix de femmes et des rires. Il y avait sans doute une
soiree.

Kovrine fit un effort et décacheta la lettre. Il entra
dans sa chambre et lut ceci :
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« Mon peére vient de mourir. C’est a to1 que je dois ce
malheur, c’est to1 qui I’as tué. Notre jardin va étre perdu,
les étrangers y commandent déja : c’est 1a précisément ce
que redoutait mon pauvre pere. Cela aussi, je te le dois.
Je te hais de toutes mes forces : puisses-tu périr le plus tot
possible !... Oh ! comme je souffre ! Une douleur insup-
portable brille mon cceur... Sois maudit. Je t’al aime, je
t’al pris pour un homme supérieur, pour un génie, — et
tu n’étais qu’un fou... »

André ne put en lire davantage ; il déchira la lettre et
la jeta par terre. Une inquiétude mélée d’effroi I’envahit.
Au fond de I'alcove dormait Varvara Nikolaievna que
I’on entendait respirer ; du rez-de-chaussée montaient les
voix féminines et les éclats de rire ; mais Kovrine éprou-
vait I'impression d’étre seul dans tout ’hotel. Il était mal
a l'aise a cause de cette lettre dans laquelle la pauvre, la
douloureuse Tania le maudissait, lu1 souhaitait la mort...
Et sans cesse il jetait les yeux sur la porte, comme s’il et
craint de voir la puissance inconnue, qui en moins de
deux ans avait ravagé sa vie et la vie des siens, entrer
brusquement dans la chambre et le dominer de nouveau.

Quand ses nerfs commencaient a se détraquer, 1l sa-
vait par expérience qu’un seul moyen pouvait les calmer :
le travail, la concentration des pensées.

Il tira de son portefeuille rouge un projet de compila-
tion qu’il avait apporté pour le cas ou la vie en Crimée lui
paraitrait insupportable sans une occupation.

Il s’assit devant la table, se plongea dans le travail, et
aussitot il lui sembla qu’il allait recouvrer son humeur

53



égale et tranquille. Ce projet de compilation reporta
méme son esprit sur la vanité de ce monde en général.

Il estima que la vie fait payer trop cher le peu de
biens, souvent médiocres, qu’elle donne a '’homme.

Par exemple, pour devenir professeur a la Faculte
vers la quarantaine, pour conquérir I’avantage d’exposer
dans un langage lourd et ennuyeux des idées fort com-
munes, Kovrine avait di travailler nuit et jour pendant
quinze ans, traverser une crise morale tres pénible, com-
mettre une foule de sottises et d’injustices qu’il elit bien
voulu oublier.

Il comprenait maintenant qu’il était un esprit ordi-
naire, rien de plus ; et il n’en souffrait méme pas, jugeant
que chacun doit se contenter de ce qu’il est.

Le travail ’aurait peut-étre calmé tout a fait, mais la
lettre déchirée blanchissait toujours sur le parquet, ce qui
I’empéchait de rassembler ses idées.

Il se leva, en ramassa les morceaux et les lancga par la
fenétre ; mais une brise vint a souffler de la mer et rejeta
les bouts de papier en les éparpillant sur I'appui de la
croisée... De nouveau 1l ressentit cette inquiétude meélée
d’effro1, I'impression qu’il n’y avait plus dans I’hotel ame
qui vive, hors lui seul... Il revint au balcon... La baie le
regardait de ses yeux ou chatoyaient toutes les nuances
du prisme, et semblait I’attirer vers elle. Il faisait en effet
une chaleur suffocante, et André n’elit pas été faché de
prendre un bain.

Soudain les accords d’un violon résonnerent sous le
balcon, et deux fraiches voix de femme se mirent a chan-
ter. Ce qu’elles chantaient, Kovrine le reconnut. Il
s’agissait d’'une jeune fille a I'imagination malade, qui
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pensait ouir dans la nuit des sons mystérieux, une har-
monie céleste, inintelligible aux simples mortels...

La respiration lui manqua ; son cceur se serra de tris-
tesse ; mais, au méme instant, une joie merveilleuse, dont
il avait depuis longtemps oublié 1’exquise 1vresse, illumi-
na tout son étre.

Une grande colonne sombre, pareille a une trombe,
apparut au dela de la baie. Avec une rapidité inconceva-
ble, elle traversait I’espace et, de plus en plus dense, de
plus en plus sombre, elle se dirigeait vers [’hotel. André
n’eut que le temps de s’écarter pour lui faire place... Le
moine a la téte nue et blanche, aux sourcils noirs, les bras
en croix sur la poitrine, passa devant lui et s’arréta au
milieu de la chambre.

— Pourquoi as-tu manqué de confiance en moi ? —
fit-1l sur un ton de reproche, en considérant Kovrine avec
douceur. — S1 tu m’avais cru, alors que tu étais un génie,
tu aurais vécu ces deux années d’'une facon moins triste
et moins grossiere.

Kovrine se sentait déja redevenir un €lu, un geénie. Il
se rappelait tous ses entretiens avec le moine noir ; il
voulait parler, mais le sang lui coulait par la bouche et
dégouttait sur sa poitrine. Ne sachant que faire, il
s’essuyait seulement, d’'un geste machinal, en sorte qu’il
eut ses manchettes souillées de sang. II voulut appeler
Varvara Nikolaievna, qui dormait au fond de ’alcove ; il
fit un effort et prononca :

— Tania !

Il s’était affaissé par terre ; en essayant de se relever
sur les mains, il appela de nouveau :

— Tania !
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Il invoquait sa femme, le grand jardin avec ses ma-
gnifiques fleurs mouillées de rosée ; il invoquait le parc,
les pins aux racines velues, le champ de seigle ; il invo-
quait son merveilleux savoir, et I’orgueil, la joie de sa
jeunesse ; il invoquait la vie, qui était si belle, si belle !...
Il voyait, sur le parquet, une large mare de sang, et sa fai-
blesse était déja si grande, qu’il ne pouvait plus articuler
une seule parole ; mais une allégresse inexprimable, infi-
nie, I’envahissait tout entier.

Au rez-de-chaussée, sous le balcon, les chants réson-
naient toujours, et le moine noir lu1 murmurait a I’oreille
qu’il était un génie, et qu’il allait mourir, uniquement
parce que son faible corps humain avait rompu I’équilibre
de ses ¢léments et ne pouvait plus servir d’enveloppe a
I’ame d’un génie...

Lorsque Varvara Nikolaievna se réveilla, Kovrine
était mort ; son visage gardait le sourire de la béatitude.
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